
  


  
    
  


  
    Charles Pierre Baudelaire nace en 1821, muere, afásico y paralítico, en 1866 y vive días oscuros desde su primera época dandy en que escribe Salón de 1845 hasta trasladarse a Bruselas desconocido, enfermo y cubierto de deudas, tras haber escrito y publicado Les fleurs du mal, que le vale ser perseguido por la justicia, y más tarde Poèmes en prose y Paradis artificiels.


    Thomas De Quincey muere en 1859 a los setenta y cinco años. Poco se sabe de él, con excepción de lo que cuenta en sus Confessions of an English Opium-eater y Suspiria de profundis, sobre su adolescencia penosa y triste, su existencia solitaria de comedor de opio, primero feliz y después torturado, y de su gradual y terrible recuperación. Pese a la angustia de sus alucinaciones, escribió muchísimos libros científicos, filosóficos y matemáticos que son todavía hoy desconocidos.


    Por la vida de esos dos autores, se concibe fácilmente la fascinación que DeQuincey ejerció sobre Baudelaire. Los marginados siempre se comprenden con medias palabras, se admiran y se defienden. Por eso, Baudelaire tradujo a Edgar Allan Poe al francés y se indignó por los artículos necrológicos que siguieron a la muerte de De Quincey.


    En este libro, Un comedor de opio, Baudelaire, a través del análisis de Suspiria de profundis, procura comunicar al lector el sentimiento de que DeQuincey fue «no sólo uno de los espíritus más originales, más auténticamente humorísticos de la Vieja Inglaterra, sino una de las personalidades más afables y más caritativas que hayan honrado la historia de las letras». Desea justificarlo no por lo que no hizo, por lo que se le condenaba, o sea por no haber rendido servicios útiles a la humanidad, sino por lo que hizo. Baudelaire reclama para De Quincey la gratitud del hombre «realmente espiritual». Sólo por haber escrito un libro bello, y pregunta: «¿Lo Bello no es acaso tan noble como lo Verdadero?».
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  Un comedor de opio


  Mientras escribimos estas líneas, llega a París la noticia de la muerte de Thomas de Quincey. Con ella expresamos el deseo de la continuación de este glorioso destino, ahora bruscamente interrumpido. Digno emulador y amigo de Wordsworth, Coleridge, Southey, Charles Lamb, Hazlitt y Wilson, deja numerosas obras, entre las principales: Confessions of an English opium-eater; Suspiria de profundis, The Coesars, Literary Reminiscence, Essays on the Poets, Autobiographic Sketches, Memorials: the note Book, Theological Essays: Letters to a young Man, Classic Records reviewed ordeciphered, Speculations, literary and philosophic, or the Masque, Logic political Economy (1844), Essays sceptical and antisceptical on Problems neglected or misconceived, etc… No sólo se creó la fama de uno de los espíritus más originales, más auténticamente humorísticos de la vieja Inglaterra, sino también de uno de los caracteres más afables, más caritativos que han honrado la historia de las letras, tal como ingenuamente lo ha escrito en los Suspiria de profundis, que vamos a analizar a continuación y cuyo título cobra, en esta dolorosa circunstancia, un acento doblemente melancólico. DeQuincey ha muerto en Edimburgo, a la edad de setenta y cinco años.


  Tengo ante mí un artículo necrológico, con fecha de 17 de diciembre de 1859, que puede dar tema a tristes reflexiones. En cualquier parte del mundo, la gran locura de la moral usurpa en todas las discusiones literarias el lugar de la pura literatura. Los Pontmartin y otros sermoneadores de salón atestan tanto los periódicos norteamericanos e ingleses como los nuestros. Y a propósito de las extrañas oraciones fúnebres que acompañaron la muerte de Edgar Poe, tuve ocasión de observar que el campo mortuorio de la literatura es menos respetado que el cementerio común, donde un reglamento policíaco protege las tumbas de los inocentes ultrajes de los animales.


  Quiero que el lector imparcial sea juez. Si el comedor de opio no ha rendido jamás servicios positivos a la humanidad, ¿qué importa si su libro es bello? Buff on, que en semejante caso está alejado de toda sospecha, ¿no creía que un giro de frase feliz, uña nueva manera de bien decir, tenían para el hombre realmente espiritual una mayor utilidad que los descubrimientos de la ciencia, en otras palabras que lo Bello es más noble que lo Cierto?


  Si De Quincey se ha mostrado en algunas ocasiones singularmente severo con sus amigos, ¿qué autor, conociendo el ardor de la pasión literaria, tendría derecho a asombrarse? Se maltrataría cruelmente a sí mismo; además, como él dijo en algún lugar, como antes ya lo había dicho Coleridge, no siempre la malicia proviene del corazón: existe la malicia de la inteligencia y de la imaginación.


  Pero aquí viene la obra maestra de la crítica. En su juventud, DeQuincey había cedido a Coleridge una parte considerable de su patrimonio: «Sin duda es un acto noble y elogiable, aunque imprudente, dijo el biógrafo inglés, pero debemos recordar que, víctima del opio, cuando su salud estaba destrozada y sus negocios en pleno desorden, no tuvo ningún inconveniente en aceptar la caridad de sus amigos». Si traducimos correctamente, significa que no hay que agradecerle su generosidad, ya que, más tarde, utilizó la de los demás. El Genio no encuentra semejantes rasgos. Para llegar a este grado, hay que estar dotado del espíritu envidioso y quisquilloso del criterio moral.


  C. B.


  Revue Contemporaine, enero de 1860


  Cautelas oratorias


  «¡Oh justo, sutil y poderoso opio! Tú que aportas al corazón del pobre y al del rico, para las heridas que jamás se cicatrizarán y para las angustias que inducen el espíritu a la rebelión, un bálsamo dulcificante; ¡elocuente opio! Tú que, por tu poder retórico, desarmas las resoluciones de la cólera, y que, durante una noche, devuelves al hombre culpable las esperanzas de su juventud y sus antiguas manos puras de sangre; que das al hombre orgulloso un olvido pasajero.


  De los errores no enderezados y de los insultos no vengados;


  que citas falsos testigos en el tribunal de los sueños, para el triunfo de la inocencia inmolada; que confundes al perjuro; que anulas las sentencias de los jueces inicuos —construyes sobre tinieblas, con los utensilios imaginarios del cerebro, con un arte más profundo que el de Fidias o el de Praxiteles, ciudades y templos que sobrepasan en esplendor a Babilonia y Hekatompylos; y, del caos de un reposo lleno de sueños, evocas a la luz del sol rostros de beldades desde hace tiempo amortajadas y fisonomías familiares y benditas, limpias de los ultrajes de la tumba. Sólo tú, proporcionas al hombre esos tesoros, tú posees las llaves del paraíso, ¡oh justo, sutil y poderoso opio!»—. Pero, antes de que el autor se atreviese a elevar, en honor de su amado opio, ese grito violento en reconocimiento de su amor, ¡cuántas astucias y cuántas oratorias! Primero, es el eterno alegato de los que deben hacer confesiones comprometedoras, casi decididos, sin embargo, a complacerse en ellas:


  Por el esfuerzo que les he dedicado confío en que estas memorias no sean simplemente interesantes, sino que además, y en un grado considerable, se conviertan en útiles e instructivas. Es positivamente con esta esperanza con la que las redacté por escrito, y me servirá de excusa por haber roto esta delicada y honorable reserva, que impide a la mayoría de nosotros hacer exhibición pública de nuestros errores y enfermedades. Nada, ciertamente, más adecuado para sublevar el sentimiento inglés que el espectáculo de un ser humano que nos obliga a fijarnos en sus cicatrices y en sus úlceras morales, y que se desprende de este púdico ropaje con el que el tiempo o la indulgencia hablan consentido cubrirles frente a la fragilidad humana.


  «En efecto, añade, generalmente el crimen y la miseria de la mirada pública, e, incluso en el cementerio, se apartan de la población común, como si abdicaran humildemente de todo derecho a la camaradería con la gran familia humana». Pero, en el caso del comedor de opio, no hay crimen, no hay más que debilidad, ¡y una debilidad tan fácilmente excusable! Como lo demostrará en una biografía preliminar; además, el beneficio que reporten a los demás las notas de una experiencia pagada tan cara puede compensar ampliamente la violencia hecha al pudor moral y crear una legítima excepción.


  En esta llamada al lector, encontramos algunos datos sobre el misterioso pueblo de los comedores de opio, esta nación contemplativa perdida en el seno de la nación activa. Son muchos, más de lo que se acostumbra a creer. Son profesores, filósofos, un lord situado en el más alto puesto, un subsecretario de Estado; si casos tan numerosos, tomados de la alta sociedad, han llegado, sin haber sido buscados, al conocimiento de un solo individuo, ¡qué terrible estadística podría establecerse a partir de la población total de Inglaterra! Tres farmacéuticos de Londres, si bien de los barrios más apartados, afirman (en 1821) que el número de los amantes del opio es inmenso y que la dificultad en distinguir a las personas que han hecho de él una especie de higiene de las que quieren procurárselo para una finalidad culpable es para ellos fuente de diarios apuros. Pero el opio ha descendido a visitar los limbos de la sociedad y, en Manchester, a primera hora de la tarde del sábado, los mostradores de las droguerías están cubiertos de píldoras preparadas en previsión a las demandas de la noche. Para los obreros de las manufacturas, el opio es una voluptuosidad económica; ya que la disminución de los salarios puede hacer del ale y de los espirituosos una orgía costosa. Pero no se vaya a creer que, cuando suban los salarios, el obrero inglés abandonará el opio para reincorporarse a las groseras alegrías del alcohol. Se ha producido la fascinación; la voluntad se ha doblegado; el recuerdo del placer va a ejercer su eterna tiranía.


  Si naturalezas groseras y abotargadas por un trabajo diario y sin encanto pueden encontrar en el opio interminables consuelos, ¿cuál será el efecto sobre un espíritu sutil y letrado, sobre una imaginación ardiente y cultivada, sobre todo si ha sido prematuramente trabajada por el fertilizante dolor —sobre un cerebro marcado por el ensueño fatal, touched with pensiveness, utilizando la asombrosa expresión de mi autor? Tal es el tema en torno al que gira este maravilloso libro que desenrollaré como una alfombra mágica a los ojos del lector. Omitiré, sin duda, muchas cosas. DeQuincey es esencialmente digresivo; la expresión humourist puede serle aplicada mejor que a ningún otro; en un pasaje, compara su pensamiento con un tirso, simple tronco que extrae toda su fisionomía y todo su encanto de la hojarasca que lo envuelve. Para que el lector no pierda nada de los emocionantes cuadros que componen la sustancia de su libro, y al ser el espacio del que dispongo limitado, me veré obligado, muy a pesar mío, a suprimir muchos preámbulos muy divertidos, muchas disertaciones exquisitas, que no hacen directamente referencia al opio, sino que pretenden simplemente ilustrar el carácter del comedor de opio. No obstante, el libro es lo suficientemente vigoroso como para dejarse intuir, incluso bajo este sucinto envoltorio, incluso en el estado de simple extracto.


  La obra (Confessions of an English Opium-Eater, being an Extract, from the Life of a Scholar) se halla dividida en dos partes: una, Confessions, la otra, su complemento, Suspiria de profundis. Cada una se divide en distintos apartados, de los que omitiré algunos, a manera de corolarios o de apéndices. La división de la primera parte es de una perfecta lógica y simplicidad, a partir del tema mismo: Confesiones preliminares: Voluptuosidades del opio: Torturas del opio. Las Confesiones preliminares, sobre las que quiero extenderme ampliamente, tienen una finalidad fácil de imaginar. El personaje tiene que ser conocido, hacerse querer, apreciar del lector. El autor, que se ha propuesto atraer vivamente la atención con un tema en apariencia de la misma monotonía que la descripción de una embriaguez, insiste en mostrar hasta qué punto es excusable; quiere crear en torno a su persona una simpatía de la que toda la obra va a beneficiarse. En fin, y esto es muy importante, el relato de ciertos accidentes, quizás vulgares en sí mismos, pero graves y serios en razón de la sensibilidad del que los ha sufrido, se convierte, por decirlo así, en la clave de las sensaciones y de las extraordinarias visiones que asediarán más tarde su cerebro. Muchos viejos, inclinados sobre una mesa de cabaret, vuelven a verse a sí mismos viviendo en una atmósfera desaparecida; su embriaguez está hecha de su juventud desvanecida. Del mismo modo, los acontecimientos narrados en las Confesiones usurparán una parte importante en las visiones posteriores. Resucitarán, como esos sueños que no son más que recuerdos deformados o transfigurados de las obsesiones de una jornada fatigante.


  Confesiones preliminares


  No, no fue buscando una voluptuosidad culpable y perezosa por lo que empezó a servirse del opio, fue simplemente para suavizar las torturas del estómago nacidas del cruel hábito del hambre. Estas angustias de hambriento datan de su primera juventud, y es a los veintiocho años cuando el mal y el remedio aparecen por primera vez en su vida, tras un período bastante largo de felicidad, de seguridad y bienestar. En qué circunstancias se produjeron estas fatales angustias, es lo que veremos a continuación.


  El futuro comedor de opio tenía siete años cuando murió su padre, dejándolo en manos de unos tutores que lo llevaron, para su primera educación, a diversas escuelas. Muy pronto se distinguió por sus aptitudes literarias, particularmente por un conocimiento prematuro de la lengua griega. A los trece años escribía en griego; a los quince, no sólo podía componer versos griegos en metros líricos, sino incluso conversar en griego profusamente y sin tropiezos, facultad que debía a la diaria costumbre de improvisar en griego una traducción de los periódicos ingleses. La necesidad de encontrar en su memoria y en su imaginación tal cantidad de perífrasis para poder expresar en una lengua muerta ideas e imágenes absolutamente modernas, había creado en él un diccionario siempre al día, mucho más complejo y extenso que el que resulta de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios. «Este joven, decía uno de sus maestros señalándolo a un extranjero, podría arengar a una multitud atenea mucho mejor que usted o yo a una multitud inglesa». Desgraciadamente nuestro precoz helenista fue alejado de este excelente maestro; y, después de pasar por las manos de un grosero pedagogo en perpetuo terror de que el niño le corrigiese su ignorancia, fue puesto bajo los cuidados de un sólido y buen maestro, que, él también, pecaba por falta de elegancia y no recordaba en nada la ardiente y destelleante erudición del primero. Mal asunto que un niño pueda juzgar a sus maestros y colocarse por encima de ellos. Se traducía a Sófocles y, antes de comenzar la clase, el celoso profesor, el archididascalus, se preparaba con una gramática y un léxico para la lectura de los coros, purgando su lección, antes de empezar, de todas las dudas y dificultades. No obstante el joven (se acercaba a los diecisiete años) ardía en deseos de ir a la universidad y en vano atormentaba a sus tutores para ello. Uno de ellos, persona buena y razonable, vivía muy lejos. De los otros tres, dos hablan depositado toda su autoridad en manos del cuarto; y éste nos es descrito como el mentor más testarudo del mundo y más enamorado de su propia voluntad. Nuestro aventuroso joven toma una gran decisión: huir de la escuela. Escribe a una deliciosa y excelente mujer, sin duda una amiga de la familia, que debió tenerlo, niño, sobre sus rodillas, para pedirle cinco guineas. Pronto llega una respuesta llena de gracia maternal, con el doble de la suma solicitada. Su bolsa de escolar aún contenía dos guineas, y doce guineas representan una infinita fortuna para un niño que desconoce las necesidades de la vida diaria. Sólo queda llevar a cabo la huida. El fragmento que sigue es uno de los que no me puedo resignar a abreviar. Conviene, por otra parte, que el lector pueda, de vez en cuando, saborear por sí mismo el tono penetrante y femenino del autor.


  
    El doctor Johnson hace una observación muy acertada (cargada de sentimiento, lo que no puede decirse, por desgracia, de todas sus observaciones), y es que nunca hacemos, a sabiendas, por última vez, sin un remoto deje de tristeza, lo que durante largo tiempo teníamos costumbre de hacer. Sentí profundamente la verdad de esta afirmación cuando conseguí abandonar un lugar que no me gustaba y en el que no había sido feliz. La noche que precedió al día en que debía abandonarlo para siempre, oí con tristeza resonar en la vieja y alta sala de la clase la oración de la tarde; porque la oía por última vez: y, llegada la noche, cuando se pasó lista, al ser, como siempre, mi nombre el primero pronunciado, me adelanté y, pasando frente al director que estaba presente, le saludé; le miraba al rostro con curiosidad, y pensaba entre mi: está viejo y enfermo, no lo volveré a ver en este mundo. Tenía razón, ya que no lo he vuelto a ver y nunca más lo veré. Me miró complaciente, con una agradable sonrisa, me devolvió el saludo, o más bien la despedida, y nos separamos, sin que él lo supiera, para siempre. No podía sentir un profundo respeto por su inteligencia; pero se había portado siempre bien conmigo; me habla concedido muchos favores, y yo sufría sólo de pensar en la mortificación que iba a infligirle.


    Llegó la mañana en la que debía hacerme a la mar del mundo, mañana de la que toda mi vida subsecuente ha tomado, en gran parte, su color. Habitaba en la casa del director y había obtenido, desde mi llegada, el favor de una habitación particular, que me servía a un tiempo de cuarto de dormir y de gabinete de trabajo. A las tres y media me levanté y consideré con profunda emoción las torres de…, adornadas con los primeros fulgores y que comenzaban a empurpurarse con el radiante resplandor de una mañana sin nubes del mes de junio. Yo me mantenía fuerte e inquebrantable en mi proyecto, pero, sin embargo, turbado por una vaga aprehensión de dificultades e inciertos peligros; y, si hubiera podido prever la tormenta, la verdadera granizada de aflicción que muy pronto debía abatirse sobre mí, me hubiera sentido, con razón, mucho más agitado. La profunda paz de la mañana ofrecía con esta turbación un contraste enternecedor y casi le servía de remedio. El silencio era más profundo que a media noche; y, para mí, el silencio de una mañana de verano era más conmovedor que cualquier otro silencio, porque la luz, aunque fuerte y considerable, como la del mediodía en las restantes estaciones del año, parece diferir del día absoluto sobre todo en que el hombre todavía no se ha hecho vivo; y así, la paz de la naturaleza y de las inocentes criaturas de Dios parece profunda y asegurada hasta que la presencia del hombre, con su espíritu inquieto e inestable, viene a turbar la santidad. Me vestí, cogí el sombrero y los guantes, y me entretuve unos momentos en mi habitación. Durante un año y medio, esta habitación habla sido la ciudadela de mi pensamiento; allí, había leído y estudiado largas horas de la noche; y, aunque, a decir verdad, durante la última parte de este periodo, yo, que estaba hecho para el amor y los afectos suaves, hubiese perdido mi alegría y mi felicidad en la lucha febril que había sostenido con mi tutor, por otra parte, un joven como yo, amante de los libros, dado a las investigaciones del espíritu, no podía no haber gozado de buenos momentos en medio de su mismo desaliento. Lloraba mirando a mi alrededor la butaca, la chimenea, la mesa de escribir y otros objetos familiares, que estaba demasiado seguro de no volver a ver. Desde entonces hasta el momento en el que escribo estas líneas, han pasado dieciocho años, y sin embargo, en este preciso instante, veo distintamente, como si fuese ayer, el contorno y la expresión del objeto sobre el que fijaba una mirada de adiós; era un retrato de la seductora… (Quizás la dama de las diez guineas, Nota de Baudelaire) colgado sobre la chimenea, cuyos ojos y cuya boca eran tan bellos, y toda su fisionomía tan radiante de bondad y de divina serenidad, que mil veces había dejado caer mi pluma o mi libro para pedir consuelo a su imagen, como un devoto a su santo patrón. Mientras permanecía ensimismado contemplándola, la profunda voz del reloj proclamó que eran las cuatro. Me alcé hasta el retrato, lo besé, y después salí despacio y cerré la puerta para siempre.


    Los momentos de risa y de llanto se entrelazan y se confunden tan bien en esta vida que no puedo recordar sin sonreír un incidente que se produjo entonces y que impidió la ejecución inmediata de mi plan. Tenía un baúl de un peso enorme; ya que, además de mi ropa, contenía casi toda mi biblioteca. La dificultad estribaba en transportarla hasta un cochero. Mi habitación estaba situada a una altura aérea, y lo peor era que la escalera que conducía a este ángulo del edificio desembocaba en un corredor que pasaba ante la puerta de la habitación del director. La servidumbre me adoraba, y sabiendo que cualquiera de ellos se apresuraría a servirme en secreto, confié mi embarazo al asistente del director. Juró que haría todo lo que yo quisiese; y cuando llegó el momento, subió la escalera para llevarse el baúl. Tuve bastante miedo de que la operación no estuviese por encima de las fuerzas de un solo hombre; pero aquel hombre era fuerte y dotado

  


  
    De espaldas atlásticas, hechas para soportar


    El peso de las más pesadas monarquías,

  


  y tenía una espalda tan ancha como la llanura de Salisbury. Se empeñó, pues, en transportar él solo el baúl, mientras yo le esperaba en la planta baja, lleno de ansiedad. Durante unos momentos, le oí bajar, con paso lento y seguro; pero por desgracia, como consecuencia de su inquietud, a medida que se acercaba al lugar peligroso, a pocos pasos del corredor, su pie resbaló y el pesado fardo, al caer de sus hombros, adquirió tal velocidad de descenso a cada peldaño de la escalera que al llegar abajo rodó, o mejor dicho, se abalanzó en línea recta, con un estruendo de veinte demonios, contra la puerta de la habitación del archididascalus. Mi primer pensamiento fue que todo estaba perdido y que mi única oportunidad para huir era sacrificar mi equipaje. Sin embargo, un momento de reflexión me decidió a esperar el final de la aventura. El pobre hombre vivía momentos de auténtico terror, por su propio pellejo y por el mío; pero, pese a todo, el sentido de lo cómico, en este desgraciado contratiempo, se había apoderado tan irresistiblemente de su espíritu, que prorrumpió en risa —en una risa prolongada, estruendosa, desenfrenada, capaz de despertar a los Siete Durmientes. A los ecos de esta alegre música, que resonaba en los mismos oídos de la autoridad insultada, no pude evitar unir la mía, no tanto a causa del desafortunado desliz del baúl como por el efecto nervioso producido en aquel hombre. Los dos esperábamos, naturalmente, ver al doctor lanzarse fuera de la habitación; ya que, en general, si oía moverse un ratón, salía como un mastín fuera de su nido. Lo raro, es que en esta ocasión, cuando cesaron nuestras carcajadas, ningún ruido, ni siquiera un roce, se dejó oír en la habitación. El doctor se encontraba afectado por una dolorosa enfermedad, que en algunas ocasiones le mantenía despierto, pero que, quizás, cuando conseguía adormilarse, le hacía dormir más profundamente. Envalentonado por este silencio, el hombre volvió a cargar el fardo sobre los hombros y efectuó el resto de su descenso sin incidentes. Yo esperé hasta que vi el baúl colocado sobre una carretilla, camino hacia el coche. Entonces, sin otra guía que la Providencia, eché a andar, llevando bajo el brazo un pequeño paquete con algunos objetos de tocador, uno de mis poetas ingleses favoritos en un bolsillo, y en el otro un pequeño volumen que contenía unas nueve piezas de Eurípides.


  Nuestro escolar había acariciado la idea de dirigirse hacia Westmoreland; pero un accidente que no explica, modified su itinerario y lo arrojó al norte del País de Gales. Después de errar durante algún tiempo por Denbighshire, Merionethshire y Caernarvonshire, se instaló en una casita muy limpia, enB…; pero pronto hubo de abandonarla a causa de un incidente en el que su joven orgullo se sintió herido del modo más cómico. Su casera había servido en casa de un obispo, ya sea como institutriz, ya sea como niñera. La enorme soberbia del clero inglés se infiltraba generalmente no sólo en los hijos de los dignatarios sino incluso en los mismos servidores. En una pequeña ciudad como B…, haber vivido con la familia de un obispo bastaba, evidentemente, para conferir una especie de distinción: de modo que la buena señora tenía siempre en la boca frases como: «Mylord hacía tal cosa, mylord hacía tal otra; mylord era un hombre indispensable en el Parlamento, indispensable en Oxford…». Quizás le pareció que el joven no escuchaba sus discursos con la suficiente reverencia. Un día, había ido a ofrecer sus servicios al obispo y a su familia, y éste la había interrogado sobre sus asuntos personales. Al enterarse de que había alquilado su apartamento, el digno prelado había insistido en recomendarle que se mostrase difícil al elegir a sus inquilinos: «Betty, dijo, recuerde bien que este lugar se halla sobre la carretera principal que conduce a la capital, de manera que, probablemente, debe servir de etapa a un ejército de estafadores irlandeses que huyen de sus acreedores de Inglaterra, y de estafadores ingleses llenos de deudas en la isla de Man». Y la buena señora, contando orgullosamente su entrevista con el obispo, no dejó de añadir su respuesta: «¡Oh! Mylord, no creo, ciertamente, que ese joven gentleman sea un estafador, porque…». —«¡No creerá usted que soy un estafador!», respondió el joven escolar exasperado; «A partir de ahora le ahorraré el trabajo de pensar semejantes cosas». Y se dispone a partir. La pobre casera no deseaba otra cosa que hacer las paces, pero como la cólera hizo proferir al joven algunos términos poco respetuosos respecto al obispo, la reconciliación se hizo imposible. «Estaba, dice, verdaderamente indignado por la facilidad con la que el obispo calumniaba a una persona que no había visto nunca, y tuve ganas de hacerle saber lo que pensaba sobre esto en griego, lo cual, además de procurarse una presunción en favor de mi honestidad, habría obligado (al menos así lo esperaba) al obispo a responderme en el mismo idioma; y, en este caso, sin duda una cosa habría quedado claro y es que si no era tan rico como Su Señoría, era al menos mucho mejor helenista. Ideas más sanas expulsaron este proyecto infantil…».


  Su vida errante vuelve a comenzar; pero de posada en posada, rápidamente se encuentra despojado de su dinero. Durante unos quince días se ve obligado a contentarse con una sola comida al día. El ejercicio y el aire de las montañas, que actúan vigorosamente sobre un estómago joven convierten este precario régimen en una prueba bastante dolorosa; esta única comida consiste en un té o un café. Finalmente el té y el café se convierten en un lujo imposible, y mientras dura su estancia en el país de Gales subsiste únicamente con moras y bayas de escaramujos. De vez en cuando una grata hospitalidad interrumpe, como una fiesta, este régimen de anacoreta y, generalmente, paga esta hospitalidad con pequeños servicios como escritor público. Sirve de secretario para los campesinos que tienen parientes en Londres o en Liverpool. Con más frecuencia, son cartas de amor que las jóvenes que han sido sirvientas en Shrewsbury o en cualquier otra ciudad de la costa de Inglaterra le encargan que escriba para los enamorados que han dejado allí. Un episodio de este tipo tiene cierto carácter conmovedor. En un lugar apartado de Merionethshire, en Llan-y-Stindwr, se aloja durante algo más de tres días en casa de unos jóvenes que le tratan con deliciosa cordialidad; cuatro hermanas y tres hermanos, todos hablando inglés y dotados de una belleza y una elegancia muy singulares. Escribe una carta para uno de los hermanos que, habiendo prestado servicio en un barco de guerra, quiere reclamar su parte del botín y, con más secreto, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Estas ingenuas criaturas, por su candor, su natural distinción y sus púdicos sonrojos al dictar sus instrucciones, hacen pensar en los diáfanos y delicados encantos de las keepsakes. Lleva a cabo tan bien su cometido que las blancas jóvenes están completamente maravilladas de que haya sabido conciliar las exigencias de su orgulloso pudor con el secreto anhelo de decir las cosas más amables. Pero una mañana nota un extraño malestar, casi una aflicción: vuelven los viejos padres, personas gruñonas y austeras que se habían ausentado para asistir a un encuentro anual de metodistas, en Caernarvon. A todas las frases que les dirige el joven, no obtiene más respuesta que: «Dym Sassenach» (no English). «A pesar de todo lo que estos jóvenes pudieran decir en mi favor, comprendí con facilidad que mi talento para escribir cartas de amor sería, para aquellos graves metodistas sexagenarios, una recomendación tan pobre como mis versos sáficos o alcaicos». Y, por temor a que la graciosa hospitalidad ofrecida por los jóvenes se transformase, en manos de aquellos rudos ancianos, en una cruel caridad, reemprendió su singular peregrinación.


  El autor no nos dice por qué ingeniosos medios consiguió, a pesar de su miseria, trasladarse a Londres. Pero aquí la miseria, por su misma acritud, pasa a ser positivamente terrible, una angustia casi diaria. Sólo hay que imaginar dieciséis semanas de torturas causadas por un hambre permanente, apenas mitigada por algunas rebanadas de pan sutilmente sustraídas de la mesa de un hombre del que hablaremos más adelante; dos meses pasados a cielo raso; y, en fin, el sueño corrompido por angustias y sobresaltos intermitentes. Ciertamente su desatino de escolar le costó caro. Cuando llegó la estación de las inclemencias, como para aumentar los sufrimientos que ya parecían no poder agravarse, tuvo la dicha de encontrar un refugio, pero, ¡qué refugio! El hombre a cuyo desayuno asistía y a quien sustraía algunas cortezas de pan (éste le creía enfermo e ignoraba que se encontrase absolutamente desprovisto de todo) le permitió dormir en una casa grande y desocupada de la que era arrendatario. Como muebles, sólo una mesa y algunas sillas; un desierto polvoriento, lleno de ratones. No obstante, en esta desolación vivía una pobre niña, no idiota, pero algo más que ingenua, tampoco muy bonita, de unos diez años de edad; eso sí, el hambre que la consumía no había envejecido prematuramente su rostro. Si era sólo una sirvienta o una hija natural del hombre en cuestión, el autor no lo supo jamás. La infeliz abandonada estuvo muy contenta cuando supo que a partir de aquel momento iba a tener un compañero durante las sombrías horas nocturnas. La casa era grande, y la ausencia de muebles y alfombras la hacía aún más sonora; el hormigueo de los ratones llenaba de ruidos las salas y la escalera. A través de los dolores físicos del frío y del hambre, la desafortunada niña había sabido crearse un mal imaginario: tenía miedo de los fantasmas. El joven prometió protegerla contra ellos, y añade de forma bastante extraña, «era toda la ayuda que podía ofrecerle». Estos dos infelices, delgados, hambrientos, temblorosos, se acostaban en el suelo sobre fajos de papeles de actas como almohada, sin más manta que un viejo abrigo de caballero. Más tarde, sin embargo, descubrieron en el granero una vieja funda de canapé, un pequeño pedazo de alfombra y algunos otros trapos que les proporcionaron un poco más de calor. La pobre niña se apretaba contra él para calentarse y para tranquilizarse contra sus enemigos del otro mundo. Cuando él no estaba más enfermo que de costumbre, la tomaba en sus brazos, y la niña, entrando en calor por este contacto fraternal, frecuentemente conciliaba el sueño, mientras él casi nunca podía conseguirlo. Porque, durante sus dos últimos meses de sufrimiento, dormía mucho durante el día, o mejor dicho, caía en repentinas somnolencias; un sueño malo, atormentado por pesadillas tumultuosas; se despertaba sin cesar, y sin cesar volvía a dormirse, el dolor y la angustia interrumpiendo violentamente su sueño, y el agotamiento devolviéndole irremisiblemente a él. ¿Quién es el hombre nervioso que no conoce este sueño de perro, como dice, con su elíptica energía, la lengua inglesa? Porque los dolores morales producen efectos análogos a los sufrimientos físicos, como el hambre. Uno mismo se oye gemir; a veces nuestra propia voz nos despierta; el estómago se va hundiendo progresivamente, estrujándose como una esponja oprimida por una mano vigorosa; el diafragma se encoge y se eleva; falta la respiración y la angustia va siempre en aumento hasta que, encontrando un remedio en la misma intensidad del dolor, la naturaleza humana hace explosión en un gran grito y en un brinco de todo el cuerpo que conduce al fin a una violenta liberación.


  A veces, el dueño de la casa llegaba repentinamente, y muy pronto; otras veces, no venía en absoluto. Por culpa de los oficiales judiciales, estaba siempre alerta, imitando a Cromwell, dormía cada noche en un barrio diferente; examinaba por una mirilla la fisionomía de la gente que llamaba a la puerta; desayunaba sólo con té y un panecillo o algunos biscuits que había comprado por el camino; no invitaba jamás a nadie. Era durante el desayuno, extraordinariamente frugal, cuando el joven solía encontrar sutilmente algún pretexto para permanecer en la habitación y entablar conversación; luego, con el aire más indiferente del que era capaz, se hada con los últimos restos de pan esparcidos sobre la mesa; sin embargo a veces no le quedaba ningún residuo. Todo había sido engullido. La niña nunca fue admitida en el gabinete de este personaje, si es que puede llamarse así a aquella leonera de papelotes y pergaminos. A las seis el misterioso personaje desaparecía y cerraba su cuarto. Por la mañana, en cuanto llegaba, bajaba la niña para servirlo. Cuando comenzaba la jornada de trabajo del dueño, el joven vagabundo salía para errar o sentarse en los parques o en cualquier otro lugar. Por la noche volvía desolado a su guarida y, al oír el aldabonazo, la niña corría con paso tembloroso para abrirle la puerta de entrada.


  Años más tarde, un 15 de agosto, fecha de su nacimiento, a las diez de la noche, el autor quiso echar una ojeada al asilo de sus lejanas miserias. A la luz resplandeciente de un hermoso salón vio gente que tomaba el té y que llevaba la expresión la más feliz posible; extraño contraste con las tinieblas, el frío, el silencio y la desolación del mismo edificio cuando, dieciocho años atrás, abrigaba a un estudiante famélico y a una niña abandonada. Más tarde realizó algunos esfuerzos para encontrar las trazas de aquella pobre niña. ¿Siguió viviendo? ¿Fue madre? Ninguna noticia. La quería como a un socio en la miseria; ya que no era ni bonita, ni agradable ni siquiera inteligente. Sin más seducción que la de un rostro humano, pura humanidad reducida a su más pobre expresión. Pero como dijo, creo, Robespierre, con su estilo de hielo ardiente, recalentado y congelado como la abstracción: «¡El hombre no ve jamás al hombre sin placer!».


  Pero, ¿quién era y qué hacía este hombre, este arrendatario de costumbres tan misteriosas? Era uno de esos hombres, como los hay en todas las grandes ciudades, que están inmersos en complicados pleitos, que juegan astutamente con la ley y adormecen su conciencia en espera de una situación más próspera que les permita reemprender el ejercicio de tan incómodo lujo. El autor nos dice que, si quisiera, podría divertirnos a costa de este desgraciado, y contamos escenas curiosas y episodios que no tienen precio; pero ha querido olvidarlo todo y no acordarse más que de una cosa: este hombre, tan despreciable bajo otros aspectos, con él, siempre había sido servicial, generoso incluso, al menos en lo que estaba en su mano. Exceptuando el santuario de los papelotes, todas las demás habitaciones estaban a disposición de los dos niños que, de este modo, podían cada noche elegir entre las numerosas estancias a su disposición y a la hora de acostarse, podían plantar su tienda donde mejor les pareciese.


  Pero el joven tenía otra amiga de la que ya es hora de que hablemos. Para relatar como se merece este episodio, me gustaría, por decirlo de alguna manera, arrancar una pluma del ala de un ángel tan casto, lleno de candor, gracia y misericordia me parece este cuadro. «Siempre, dice el autor, me había vanagloriado de conversar familiarmente, more socrático, con todos los seres humanos, hombres, mujeres y niños, que el azar pudiera arrojar en mi camino; hábito favorable para llegar a conocer la naturaleza humana, los buenos sentimientos, y la franqueza de los gestos, propios de todo aquél que pretendía merecer el título de filósofo. Ya que el filósofo no debe ver con los ojos de esta pobre criatura limitada que se llama a sí misma hombre de mundo, llena de angostos y egoístas prejuicios, sino que, por el contrario, debe mirarse como un ser verdaderamente católico en comunión y relación con todo lo que está por encima y por debajo suyo, con la gente instruida y con la gente no educada, con los culpables y con los inocentes». Más tarde, entre los placeres otorgados por el generoso opio, veremos reproducirse este espíritu de caridad y fraternidad universales, pero activado y aumentado por el genio particular de la embriaguez. En las calles de Londres, aún más que en las del país de Gales, el estudiante emancipado era una especie de peripatético, un filósofo callejero que medita sin cesar en el torbellino de la gran ciudad. El episodio en cuestión puede parecer un poco extraño en páginas inglesas, dada la tendencia de la literatura británica a convertir la castidad en mojigatería; pero lo que sí es cierto, es que el mismo tema, rozado apenas por una pluma francesa, habría sido pasado rápidamente a ser shocking, mientras que, en realidad, todo es gracia y decencia. Diciéndolo en dos palabras, nuestro vagabundo se hallaba ligado por una amistad platónica a una peripatética del amor. Ann no es una de aquellas bellezas atrevidas, resplandecientes, cuyos ojos demoníacos brillan en la niebla y que se vanaglorian de su desfachatez. Ann es una criatura completamente sencilla, ordinaria, ultrajada, abandonada como tantas otras y reducida a la abyección por traición. Pero estaba revestida de esta gracia inefable, de la gracia de la debilidad y de la bondad que Goethe sabía extender sobre todas las hembras salidas de su cerebro y que hizo de su pequeña Margarita de las manos rojas una criatura inmortal. ¡Cuántas veces en sus monótonas peregrinaciones por el interminable Oxford Street, en el hormigueo de la gran ciudad rebosante de actividad, el famélico estudiante ha exhortado a su infeliz amiga a implorar la ayuda de un magistrado contra el miserable que la había reducido a aquel estado, ofreciéndole el apoyo de su testimonio y de su elocuencia! Ann era todavía más joven que él, tenía apenas dieciséis años. ¡Cuántas veces tuvo ella que protegerlo de la policía que quería expulsarlo de los umbrales donde se refugiaba! En una ocasión, llegó a hacer todavía más la infeliz abandonada: se encontraban, ella y su amigo, sentados en Soho Square, en los escalones de una casa delante de la que nunca, a partir de entonces, nos confiesa, pudo pasar sin sentir el corazón oprimido por la garra del recuerdo y sin elevar, en su fuero interno, una acción de gracias por la memoria de esta deplorable y generosa joven. Aquel día se sentía aún más débil y enfermo que de costumbre. Pero, sólo sentarse, le pareció que su mal empeoraba. Tenía la cabeza apoyada en el seno de su hermana de infortunio y, repentinamente, se escurrió de sus brazos y cayó de espaldas sobre los peldaños de la puerta. Sin un fuerte estimulante habría estado perdido, o al menos habría caído en un perpetuo estado de irremediable debilidad. Y, en esta crisis de su destino, fue la criatura perdida quien le tendió la mano de la salvación, ella que no había conocido al mundo más que por el ultraje y la injusticia. Lanzó un grito de terror y, sin perder un segundo, corrió hacia Oxford Street de donde volvió casi inmediatamente con un vaso de porto picante, cuya acción reparadora sobre un estómago vacío, que no habría podido soportar ningún alimento sólido, fue maravillosa. «¡Oh, mi joven bienhechora! ¡Cuántas veces, en años posteriores, arrojado a solitarios lugares, soñándote con un corazón lleno de tristeza y de verdadero amor, cuántas veces he deseado que la bendición de un corazón oprimido por el reconocimiento tuviera la prerrogativa y el poder sobrenatural que los antiguos atribuían a la maldición de un padre, persiguiendo su objetivo con el rigor indefectible de una fatalidad! —¡que mi gratitud lograse, también ella, recibir del cielo la facultad de perseguirte, atormentarte, acecharte, sorprenderte y alcanzarte hasta las densas tinieblas de un tugurio de Londres o, si fuese posible, hasta las tinieblas de la tumba, para despertarte con un auténtico mensaje de paz, perdón y reconciliación final!».


  Para sentir de este modo hay que haber sufrido mucho; se requiere uno de esos corazones que el infortunio, en lugar de haber retraído e insensibilizado, ha hecho expansivos y sensibles. El beduino de la civilización encuentra en el Sahara de las grandes ciudades motivos suficientes para enternecerse, ignorados por el hombre cuya sensibilidad se halla limitada por su home y su familia. En el barathrum de las capitales, como en el desierto, existe algo que fortalece y acostumbra al corazón humano, que le fortalece de manera distinta, si no lo deprava y debilita hasta los extremos de la abyección y del suicidio.


  Un día, poco tiempo después de este hecho, encontró en Albemarle Street a un viejo amigo de su padre que le reconoció por su ligero aire de familia; respondió a todas sus preguntas con candor, sin ocultarle nada, exigiéndole sólo la promesa de no ponerlo en manos de sus tutores. Acabó por darle la dirección de su casero, aquel singular attorney[*]. Al día siguiente, recibía en una carta, que éste le entregó fielmente, un talón por valor de diez libras.


  Puede ser motivo de asombro para el lector que desde un principio el joven no haya intentado poner remedio a su miseria, sea con un trabajo regular o pidiendo ayuda a amigos de la familia. De utilizar este último recurso, evidentemente corría un riesgo. Los tutores podían enterarse, y la ley les confería todo el poder para hacer regresar al joven a la escuela que había abandonado. Y la energía que se da con frecuencia entre los caracteres más femeninos y sensibles le proporcionaba el valor necesario para soportar toda clase de privaciones y peligros antes que exponerse a tan humillante eventualidad. Por otra parte, ¿dónde encontrar a esos amigos de su padre muerto diez años atrás, cuyos nombres había olvidado, sino de todos, de la mayoría? En cuanto al trabajo, seguramente podría haber encontrado una remuneración aceptable corrigiendo pruebas del griego; se sentía muy capaz de llevar a cabo su cometido de manera ejemplar. Pero, una vez más, ¿cómo ingeniárselas para hacerse presentar a un editor honorable? En fin, el hecho es que, confiesa, nunca se le había ocurrido que el trabajo literario pudiera convertirse en fuente de provecho. Para huir de su deplorable situación, no había pensado jamás en otra salida que la de pedir dinero prestado a cuenta de la fortuna que tenía derecho a esperar. Había conocido también a algunos judíos de los que se servía el attorney para sus turbios negocios. La dificultad no estribaba en demostrarles que sus esperanzas eran reales, ya que sus afirmaciones podían comprobarse en el testamento de su padre a los Doctor’s commons. Pero quedaba un detalle que de ningún modo podía haber previsto: el de la identidad personal. Exhibió entonces algunas cartas que jóvenes amigos suyos, entre otros el conde de…, e incluso su padre, el marqués de…, le habían escrito mientras vivía en el país de Gales y que siempre llevaba en el bolsillo. Por fin los judíos se dignaron a prometerle doscientas o trescientas libras, a condición de que el joven conde de… (que, entre paréntesis, no era mucho mayor que él) consintiese en garantizar la devolución, llegada la mayoría de edad. Se adivina que la finalidad del prestamista no consistía tanto en sacar provecho del negocio, por otra parte mínimo, como en entrar en relaciones con el joven conde del que conocían la inmensa fortuna que le esperaba. Y así, apenas recibidas sus diez libras, nuestro joven vagabundo se prepara a partir para Eton. Tres libras, poco más o menos, pasan a manos del futuro prestamista para pagar las actas de la escritura; algo de dinero va a parar en manos del attorney como indemnización por su hospitalidad sin muebles; quince chelines sirven para su aseo personal (¡y qué aseo!); en fin, a la pobre Ann le toca también su parte de la fortuna. En un oscuro atardecer de invierno, se dirige hacia Piccadilly, acompañado de la pobre niña, con intención de bajar hasta Salt-Hill con el baúl de Bristol. Como tenían tiempo por delante, se metieron por el Golden Square y fueron a sentarse en una esquina de Sherrard Street, evitando así el tumulto de las luces de Piccadilly. Él le había prometido no olvidarla y acudir en su ayuda en cuanto le fuera posible. En realidad, era como un deber, incluso como un imperioso deber, y sentía en aquel momento su ternura hacia aquella hermana del azar multiplicada por la piedad que le inspiraba su total abatimiento. A pesar de los altibajos que había sufrido su salud, él, en comparación, estaba alegre, e incluso lleno de esperanzas, mientras Ann estaba mortalmente inste. En el momento de la despedida ella le echó los brazos al cuello y empezó a llorar sin pronunciar palabra. Él esperaba regresar lo más tarde al cabo de una semana y acordaron los dos que a partir de la tarde del quinto día, y durante todas las siguientes, ella iría a esperarlo a las seis al final de Great Titchfield Street, que era algo así como su puerto habitual y su lugar de reposo en el enorme Mediterráneo de Oxford Street. Con esto, creía haber tomado todas las precauciones para volver a encontrarla: había olvidado sólo una: Ann no le había dicho nunca su apellido, o si lo había hecho, lo había olvidado como algo de poca importancia. A las mujeres galantes de muchas pretensiones, grandes lectoras de novelas, les gusta que las llamen miss Douglas, miss Montague, etc…, pero las más humildes de entre estas pobres niñas sólo se dan a conocer por su nombre de bautismo, Mary, Jane, Frances, etc… Por otra parte, Ann se resentía entonces de un reuma y de una fuerte ronquera, así que él, entregado en aquel momento cumbre a reconfortarla con buenas palabras y a aconsejarle que cuidase su reuma, olvidó completamente preguntarle su apellido, que era el medio más seguro para encontrar su rastro en el caso de una cita frustrada o de una prolongada interrupción de sus relaciones.


  Cuento sucintamente los detalles del viaje, con excepción de una única nota de ternura y caridad por parte de un enorme sommelier, sobre cuyo pecho y entre cuyos brazos, nuestro héroe, adormilado por su debilidad y por el balanceo del coche, se duerme como sobre el seno de una nodriza —así como por un largo sueño al aire libre entre Slough y Eton; se vio obligado a desandar camino a pie, pues, cuando se despertó bruscamente en brazos de su vecino, se dio cuenta de que Salt-Hill había quedado seis o siete millas atrás. Al llegar al final del viaje, se entera de que el joven conde ya no está en Eton. Como último recurso, solicita comer con lordD…, otro antiguo compañero con el que, no obstante, su relación era mucho menos íntima. Era la primera mesa decente a la que le fue permitido sentarse desde hacía bastantes meses y, a pesar de todo, no consiguió probar bocado. Ya en Londres, el mismo día que recibió el talón, compró dos panecillos en una panadería; era una panadería que devoraba con la mirada desde hacía dos meses o seis semanas con un deseo tan intenso que el solo recuerdo era para él casi una humillación. Pero el pan tan largamente deseado le puso enfermo, y aún durante varias semanas le fue imposible probar sin peligro cualquier alimento. A pesar de estar rodeado de lujo y de comfort, el apetito había desaparecido. Cuando hubo explicado a lord D… el lamentable estado de su estómago, éste pidió para él vino, lo que le produjo una inmensa alegría. — En cuanto al objetivo real del viaje, o sea el favor que se proponía pedir al conde de…, y que en su ausencia solicita a lord D…, no consigue obtenerlo del todo; éste, por no querer mortificarlo con una total negativa, consiente en ofrecerle su garantía, pero en ciertos términos y bajo ciertas condiciones. Reconfortado por este éxito a medias, llega a Londres después de tres días de ausencia, y vuelve a buscar a sus amigos judíos. Por desgracia los prestamistas rehúsan aceptar las condiciones de lord D… Habría podido volver a empezar su espantosa existencia, esta vez con más peligros, si en el inicio de esta nueva crisis, por un azar que permanece oscuro, sus tutores no le hubiesen hecho una proposición y si una completa reconciliación no hubiera cambiado su vida. Abandona Londres, y por fin, al cabo de poco tiempo, entra en la universidad. Pasaron muchos meses antes de que pudiera volver al teatro de sus penas juveniles.


  Pero, ¿qué había, sido mientras tanto de la pobre Ann? La ha buscado cada tarde; cada tarde, la ha esperado en la esquina de Titchfield Street. Ha preguntado por ella a todos los que podían conocerla; durante las últimas horas de su estancia en Londres, para encontrarla, puso en marcha todos los medios de que disponía. Conocía la calle en que vivía pero no la casa; por otra parte, creía recordar vagamente que, antes de despedirse, la brutalidad de su hotelero la había obligado a huir. Entre aquellos a los que se dirigía, algunos, por el ardor de sus preguntas, juzgaban deshonestos los motivos de su búsqueda y no respondían más que con risas; otros creyendo que iba tras una joven que le había robado alguna bagatela, estaban por supuesto poco dispuestos a convertirse en delatores. Por último, antes de abandonar definitivamente Londres, dejó su futura dirección a alguien que conocía a Ann de vista, pero nunca más volvió a oír hablar de ella. Entre las turbaciones de su vida, ésta fue la mayor pesadumbre. Nótese que quien habla así es un hombre grave, recomendable tanto por la espiritualidad de sus costumbres como por la dignidad de sus escritos.


  
    Si estaba viva, hemos debido buscarnos mutuamente con frecuencia a través del inmenso laberinto de Londres; quizás a pocos pasos el uno del otro, ¡distancia suficiente, en una calle de Londres, para crear una eterna separación! Durante algunos años confiaba en que viviese y crea que en mis distintas excursiones a Londres he examinado muchos miles de caras femeninas con la esperanza de encontrar la suya. Aunque la viera un segundo la reconocería entre mil, porque, aunque no fuera bonita, tenía una expresión dulce y su cabeza un aire especialmente gracioso. La he buscado, digo, con esperanza. Sí, ¡durante años! Pero ahora temería verla, y aquel terrible reuma que tanto me aterrorizaba cuando nos despedimos me sirve hoy de consuelo. Ya no deseo verla, pero sueño con ella, y no sin placer, como con alguien que yace, desde hace mucho tiempo, en la tumba —en la tumba de una Madalena, me gustaría creerlo— raptada de este mundo antes de que el ultraje y la barbarie hubieran manchado y desfigurado su naturaleza ingenua, o que la brutalidad de los tunantes hubiera completado la ruina de quien habla recibido de ellos sus primeros golpes.


    Así pues, Oxford Street, madrastra de corazón de piedra, tú que has escuchado los suspiros de los huérfanos y bebido las lágrimas de los niños, ¡por fin me había librado de ti! ¡Había llegado el momento en que dejaba para siempre de estar condenado recorrer lenta y dolorosamente tus interminables aceras, a agitarme en horribles sueños o en un hambriento insomnio! Ann y yo hemos tenido sucesores demasiado numerosos que han pisado nuestras huellas; herederos de nuestras calamidades, otros huérfanos han suspirado: y han sido derramadas lágrimas por otros niños; y tú, Oxford Street, tú has repetido desde entonces el eco de los gemidos de incontables corazones. Pero para mí, la tempestad de la que había conseguido salvarme era algo así como una prenda de una hermosa y duradera estación…

  


  Ann, ¿ha desaparecido realmente para siempre? ¡Oh, no!, la volveremos a encontrar en los mundos del opio; fantasma extravagante y transfigurado, surgirá lentamente del humo del recuerdo, como el genio de Las mil y una noches de los vapores de la botella. En cuanto al comedor de opio, los dolores de su infancia dejaron en él profundas raíces que se convertirán en árboles, y estos árboles van a arrojar su tenebrosa sombra sobre todos los objetos de la vida. Pero estos nuevos dolores, que las últimas páginas de la parte biográfica nos dejan presentir, van a ser soportados con valor, con la entereza de un espíritu maduro y, en gran parte, aligerados por la más profunda y tierna simpatía. Estas páginas contienen la invocación más noble y la acción de gracias más tierna hacia una valerosa compañera, siempre presente en la cabecera donde reposa este cerebro atormentado por las Euménides. El Orestes del opio ha encontrado a su Electra, que durante años ha enjugado de su frente el sudor de la angustia y refrescado sus labios apergaminados por la fiebre. «¡Porque tú fuiste mi Electra, amada compañera de mis años posteriores! ¡Y tú no has querido que la esposa inglesa fuese vencida por la hermana griega ni en nobleza de espíritu ni en paciente afecto!». En otro tiempo, el de sus miserias de joven, mientras vagabundeaba por Oxford Street, en noches rebosantes de luna, frecuentemente se sumía en la contemplación (y en esto consistía su escaso consuelo) de las avenidas que cruzan el corazón de Mary-le-bone y que conducen hasta el campo; y, viajando con el pensamiento por aquellas extensas perspectivas divididas entre la luz y la sombra, se decía: «He aquí el camino hacia el norte, he aquí el camino hacia… y, si tuviera las alas de la tórtola, ¡en esta dirección echaría a volar en busca del consuelo!». ¡Hombre, como todos los hombres, ciego en sus deseos! Porque era precisamente allí, en el norte, en aquel mismo lugar, en aquel mismo valle, en aquella casa tan deseada, donde iba a encontrar sus nuevos sufrimientos y todo un ejército de fantasmas crueles. Pero allí está también la Electra de las bondades reparadoras, y aún ahora, cuando, hombre solitario y pensativo, recorre el inmenso Londres con el corazón encogido por incontables desdichas que reclaman el bálsamo dulce del afecto doméstico, mirando las calles que desde Oxford Street se lanzan hacia el norte, y soñando en la Electra bien amada que le espera en este mismo valle, en esta misma casa, el hombre exclama, como lo hiciera el niño: «¡Oh!, si tuviera las alas de la tórtola, ¡en esta dirección echaría a volar en busca del consuelo!».


  El prólogo ha terminado, y puedo prometer al lector, sin temor a mentir, que va a levantarse el telón sobre la más asombrosa, la más complicada, y la más espléndida visión que jamás haya alumbrado sobre la nieve del papel la frágil herramienta del literato.


  Voluptuosidades del opio


  Tal como dije al principio, la necesidad de aligerar los dolores de una organización debilitada por aquellas deplorables aventuras de juventud fue la que engendró en el autor de estas memorias al uso, primero frecuente, y después diario, del opio. Que el irresistible deseo de renovar las misteriosas voluptuosidades descubiertas desde el principio, le indujese a repetir con frecuencia sus experiencias, no lo niega, lo confiesa incluso con candor; sólo invoca el beneficio de una excusa. Pero la primera vez que él y el opio trabaron conocimiento fue en una circunstancia trivial. Aquejado un día de dolor de muelas, lo atribuyó a una falta de higiene, y como desde niño había tenido la costumbre de sumergir diariamente la cabeza en agua fría recurrió imprudentemente a esta práctica, peligrosa en el presente caso. Luego, con el pelo chorreando, volvió a acostarse. De esta operación resultó un violento dolor reumático en la cabeza y en la cara, que no duró menos de veinte días. El vigésimo primero, un lluvioso domingo de otoño de 1804, errando por las calles de Londres para distraer su dolor (era la primera vez, desde su entrada en la universidad, que volvía a ver Londres) se encontró a un compañero que le recomendó el opio. A la hora de haber absorbido la tintura de opio, según la cantidad prescrita por el farmacéutico, el dolor había desaparecido. Pero el beneficio, que hacía un momento le había parecido tan considerable, no era nada al lado de los nuevos placeres que repentinamente se le revelaron. ¡Qué arrebato del espíritu! ¡Qué mundos interiores! ¿Sería ésta la panacea, el pharmakon népenthès de todos los dolores humanos?


  ¡El gran secreto de la felicidad sobre el que los filósofos habían discutido durante tanto tiempo, estaba pues decididamente descubierto! Por un penny se podía comprar la felicidad y llevarla en el bolsillo del chaleco; el éxtasis se dejaría encerrar en una botella y la paz del espíritu podía ser expedida en la diligencia. El lector creerá quizás que pretendo reírme, pero en mi es ya una vieja costumbre bromear con el dolor y puedo asegurar al que vaya a sostener un comercio con el opio que pronto se le acabará la risa. Sus placeres son de naturaleza grave y solemne y, ni siquiera cuando alcanza la mayor felicidad, puede presentarse al comedor de opio como de carácter allegro; incluso entonces habla y piensa a la manera del penseroso.


  El autor quiere, antes que nada, vengar al opio de ciertas calumnias: el opio no es adormecedor, al menos en lo que respecta a la inteligencia: no embriaga; si el láudano, tomado en demasiado cantidad, puede embriagar, no es culpa del opio sino de la esencia que contiene. A continuación establece una comparación entre los efectos del alcohol y los del opio, y determina netamente sus diferencias: el placer provocado por el vino sigue una marcha ascendente al término de la cual desciende mientras que el efecto del opio, una vez obtenido, permanece igual durante ocho o diez horas; el primero, placer agudo; el segundo, placer crónico; allá, una llamarada; y aquí, un ardor constante y sostenido. Pero la mayor diferencia estriba en que el vino turba las facultades mentales, mientras el opio les proporciona un orden y una armonía superiores. El vino priva al hombre de su propio control, y el opio convierte este control en más ligero y reposado. Todo el mundo sabe que el vino otorga una energía extraordinaria, pero momentánea, al desprecio y a la admiración, al amor y al odio. Pero el opio comunica a estas facultades un profundo sentido de la disciplina, y un estado de salud casi divino. Los hombres ebrios de vino se juran eterna amistad, reparten apretones de manos y derraman lágrimas, sin que nadie pueda comprender el motivo; el lado sensual del hombre se encuentra evidentemente en su apogeo. Pero la expansión de sentimientos condescendientes provocada por el opio no tiene nada que ver con el acceso febril; se acerca más al hombre primitivamente bueno y justo, restaurado y reintegrado a su estado natural, liberado de todas las amarguras que habían ocasionalmente corrompido su noble temperamento. En fin, por extraordinarios que sean los beneficios del vino, puede decirse que roza con frecuencia la locura, o al menos la extravagancia, y que, rebasado un cierto límite, volatiliza, por decirlo de alguna manera, y dispersa la energía intelectual; en cambio, el opio parece siempre apaciguar lo que ha sido agitado y concentrar lo que estaba diseminado. En una palabra, es la faceta puramente humana, y también con demasiada frecuencia la faceta brutal del hombre, la que, con el auxilio del vino, se erige en usurpadora de la soberanía, mientras el comedor de opio siente con plenitud cómo la parte purificada de su ser y sus afectos morales gozan al máximo de su ligereza y, sobre todo, cómo adquiere su inteligencia una consoladora y diáfana lucidez.


  El autor niega asimismo que la exaltación intelectual producida por el opio vaya seguida necesariamente de un abatimiento proporcional y que el uso de esta droga engendre, como natural e inmediata consecuencia, el estancamiento y la torpeza de las facultades. Asegura que durante diez años, nunca ha dejado de gozar, durante el día que seguía a su orgía, de una excelente salud intelectual. En cuanto a la torpeza, sobre la que han hablado tantos escritores, y a la que, sobre todo, ha dado crédito el embrutecimiento de los turcos, asegura no haberla conocido jamás. Es posible que el opio, de acuerdo con la cualificación bajo la que se encuadra, actúe al final como un narcótico; pero sus primeros efectos son siempre los de estimular y exaltar al hombre, y esta elevación del espíritu no dura nunca menos de ocho horas; de manera que el comedor de opio es el único culpable si no reglamenta convenientemente su mediación para depositar sobre su sueño natural todo el peso de la influencia narcótica. Para que el lector pueda juzgar si el opio es lo más apropiado para entorpecer las facultades de un cerebro inglés, nuestro autor va a ofrecer, dice, dos muestras de sus placeres, y tratando el problema con ilustraciones más que con argumentos, va a contar cómo empleaba generalmente sus noches de opio en Londres, en el período comprendido entre 1804 y 1812. Era entonces un rudo trabajador y, al tener todo su tiempo ocupado por severos estudios, se creía en derecho de buscar de vez en cuando, como el resto de los hombres, el alivio y el recreo que mejor le convinieran.


  «El próximo viernes, si Dios quiere, me propongo emborracharme». Decía el difunto duque de…, y nuestro autor fijaba así por adelantado cuándo y cuántas veces en un tiempo determinado se entregaría a su delirio favorito. Una vez cada tres semanas, difícilmente más, en general la noche del martes o del sábado, días de ópera. Eran los felices días de la Grassini. La música penetraba entonces en sus oídos, no como simple sucesión lógica de sonidos agradables, sino como una serie de memoranda, como los acentos de un embrujamiento que evocaba ante la mirada de su espíritu, toda su vida pasada. La música interpretada e iluminada por el opio, ésta era la orgía intelectual, cuya grandeza e intensidad puede fácilmente concebir cualquier espíritu un poco refinado. Mucha gente se pregunta cuáles son las ideas positivas que contienen los sonidos; olvidan, o más bien ignoran, que la música, bajo este aspecto pariente de la poesía, representa sentimientos más que ideas; sugiriendo ideas, ciertamente, pero sin contenerlas ella misma. Toda su vida pasada vivía en él, dice, no por un esfuerzo de la memoria, sino como presente y encarnada en la música; ya no era doloroso contemplarla; toda la trivialidad y la crudeza inherentes a las cosas humanas estaban excluidas de esta misteriosa resurrección, fundidas o ahogadas en una bruma ideal, y sus anteriores pasiones se hallaban exaltadas, ennoblecidas, espiritualizadas. Cuántas veces debió volver a ver en este segundo escenario, interiormente iluminado por el opio y la música, los caminos y las montañas recorridos en su época de estudiante emancipado, sus amables caseros del país de Gales, las tinieblas, entrecortadas por la luz de las inmensas calles de Londres, sus melancólicas amistades, sus interminables miserias aliviadas1 por Ann y por la esperanza de un mejor porvenir. ¡Después, en la sala, durante los entreactos, las conversaciones italianas y la música de una lengua extranjera en boca de mujeres, venían a añadirse también al sortilegio de la velada; ya se sabe que la ignorancia de una lengua hace el oído más sensible a su armonía! De la misma manera que nadie está en condiciones de saborear mejor un paisaje que el que lo contempla por vez primera, cuando la naturaleza se presenta con toda su extrañeza, sin haberse debilitado aún por una mirada demasiado constante.


  Pero algunas veces, el sábado por la noche, otra tentación de un gusto más singular y no menos encantador triunfaba sobre su amor por la ópera italiana. El placer en cuestión, lo bastante seductor como para rivalizar con la música, podría llamarse diletantismo en la caridad. El autor fue infortunado y singularmente puesto a prueba, abandonado muy joven al torbellino indiferente de una gran capital. Aunque su espíritu no fuera, como ha podido comprobar el lector, de naturaleza bondadosa, delicada y afectuosa, se podría fácilmente suponer que en sus largas jornadas de vagabundo y en sus noches todavía más largas, ha aprendido a amar y a compadecer al pobre. El antiguo escolar quiere volver a ver la vida de los humildes; quiere sumergirse en el seno de la masa de los desheredados y, como el nadador abraza el mar y entra así en contacto más directo con la naturaleza, aspira a tomar, por decirlo así, un baño de multitud. En ese punto, el tono del libro se hace tan elevado que me obliga a dejar la palabra al autor.


  Como he dicho, este placer sólo podía tener lugar la noche del sábado. ¿En qué se diferenciaba la noche del sábado de cualquier otra noche? ¿De qué fatiga necesitaba reposarme? ¿Qué pago recibía? ¿Y por qué me preocupaba en la noche del sábado que podía preocuparme más que una invitación para escuchar a la Grassini? Es cierto, lógico lector, tu razonamiento es irrefutable. Pero los sentimientos de los hombres siguen distintos cursos, y así como la mayoría testimonia su interés por los pobres y simpatiza de un modo o de otro con sus miserias y sus penas, yo había llegado en aquella época a simpatizar con sus placeres. Había visto recientemente los dolores de la pobreza, los había visto demasiado bien para desear avivar su recuerdo; en cambio, los placeres del pobre, los consuelos de su espíritu, los solaces de su fatiga corporal, no pueden llegar a ser jamás una contemplación dolorosa. Y la noche del sábado significa el retorno al periódico reposo del pobre; en este momento se unen las sectas más hostiles y reconocen el lazo común de su fraternidad; casi toda la cristiandad reposa en esta noche de su trabajo. Es un reposo que sirve de introducción a otro reposo; un día entero y dos noches lo separan de la próxima fatiga. Esta es la razón por la que siempre en la noche del sábado me parece que soy yo quien se ha liberado del yugo del trabajo, yo quien voy a recibir un salario y a gozar del lujo del reposo. Para ser testigo, a una escala tan amplia como posible, de un espectáculo con el que simpatizaba profundamente, también tenía la costumbre, la noche del sábado, después de haber tomado opio, de alejarme, sin preocuparme del camino ni de la distancia, hacia los mercados en que los pobres solían reunirse para gastar su sueldo. Espié y escuché a más de una familia, compuesta del hombre, la mujer y uno o dos niños, mientras discutían sus proyectos, sus posibilidades, su presupuesto o el precio de los artículos domésticos. Me iba familiarizando gradualmente con sus deseos, sus apuros y sus opiniones. Llegué a oír algunas veces murmullos de descontento, pero por lo general sus fisionomías expresaban paciencia, esperanza y serenidad. A este respecto, tengo que decir que el pobre acostumbra ser mucho mejor filósofo que el rico, en cuanto muestra una resignación más dispuesta y alegre para lo que considera como un mal irremediable o una irreparable pérdida. Siempre que tenía ocasión, o que podía hacerlo sin parecer indiscreto, me unía a ellos y daba mi parecer sobre el tema en discusión, que si no siempre era juicioso, era siempre recibido con benevolencia. Si los salarios habían subido un poco, o si esperaban que subieran en breve, si la libra de pan era un poco menos cara, o si corría el rumor de que las cebollas y la mantequilla estaban a punto de bajar, me sentía feliz; pero si sucedía lo contrario, el opio se encargaba de proporcionarme el consuelo. Porque el opio (como la abeja que extrae indiferentemente sus materiales de la rosa o del hollín de las chimeneas) posee el arte de calibrar los sentimientos y acordarlos a su diapasón. Algunos de estos paseos me llevaban muy lejos; porque un comedor de opio se siente demasiado feliz para observar la huida del tiempo. Y algunas veces, en un esfuerzo por enfilar la proa hacia mi casa, con la mirada fija, según los principios marineros, sobre la estrella polar, buscaba ambiciosamente mi travesía al nordeste para evitarme recorrer de nuevo los cabos y los promontorios que había encontrado en mi primer viaje y entraba repentinamente en un laberinto de callejuelas, en los enigmas y los problemas de las calles y de los callejones sin salida, hechos para escarnecer el valor de los mozos de cuerda y confundir la inteligencia de los conductores de coches de punto. Habría podido creer a veces que había descubierto, yo el primero, algunas de aquellas terrae incognitae, y dudaba de que estuviesen indicadas en los modernos mapas de Londres. Pero, unos años después, pagué cruelmente todas las fantasías, cuando el rostro humano vino a tiranizar mis sueños y cuando mis perplejos vagabundeos en el seno del inmenso Londres se reprodujeron en mis sueños con un sentimiento de perplejidad moral e intelectual que comunicaba confusión a mi razón y angustia y remordimiento a mi conciencia…


  Así el opio no engendra, necesariamente, la inanición o la torpeza, ya que, al contrario, arrojaba con frecuencia a nuestro soñador a los hormigueros de la vida común. Sin embargo, los teatros y los mercados no acostumbran a ser las obsesiones preferidas de un comedor de opio, y menos en su perfecto estado de placer. La multitud es entonces para él como una opresión; la misma música tiene un carácter sensual y grosero. Más bien busca la soledad y el silencio como condiciones indispensables a sus éxtasis y a sus profundos sueños. Si al principio, el autor de estas confesiones se arrojó entre la muchedumbre y la corriente humana, fue para reaccionar contra una inclinación demasiado viva al ensueño y a una sombría melancolía, resultado de sus sufrimientos de juventud. Tanto en las investigaciones científicas, como en la sociedad de los hombres, rehuía una especie de hipocondría. Más tarde, cuando se restableció su verdadera naturaleza y se disiparon las tinieblas de antiguas tempestades, creyó poder entregarse sin peligro a su atracción por la vida solitaria. Más de una vez, llegó a pasarse toda una hermosa noche de verano sentado al lado de una ventana, sin moverse, sin tampoco desear cambiar de lugar, desde la puesta hasta la salida del sol; llenando sus ojos de la inmensa perspectiva del mar y de una gran ciudad, y su espíritu de las largas y deliciosas meditaciones sugeridas por este espectáculo. Entonces, se extendía ante él una gran alegoría natural:


  «La ciudad, difuminada por la bruma y las débiles luces nocturnas, representaba la tierra, con sus tristezas y sus tumbas, allí, a lo lejos, pero no totalmente olvidadas, ni fuera del alcance de mi vista. El océano, con su eterna respiración, pero acariciado por una extensa calma, personificaba mi espíritu y la influencia que entonces lo gobernaba. Me parecía que por primera vez me mantenía a distancia y alejado del tumulto de la vida; que el estruendo, la fiebre y la lucha se habían interrumpido; que se había acordado una tregua a las secretas opresiones de mi corazón; un reposo semanal; una liberación de cualquier trabajo humano. La esperanza que florece en los caminos de la vida ya no contradecía la paz que habita las tumbas, las evoluciones de mi inteligencia me parecían tan infatigables como los cielos y, sin embargo, todas las inquietudes se habían apaciguado bajo la acción de un tranquilo alcionio; era una tranquilidad que parecía resultado, no de la inercia, sino del majestuoso antagonismo entre fuerzas igualmente poderosas; ¡actividades infinitas, infinito reposo! ¡Oh justo, sutil y poderoso opio!… ¡tú posees las llaves del paraíso!…».


  Aquí es cuando se elevan aquellas extrañas acciones de gradas, arranques de reconocimiento, que transcribí textualmente al principio de este estudio y que podrían servirle de epígrafe. Es como el ramillete con el que finaliza la fiesta. Porque muy pronto va a ensombrecerse todo el decorado, y la noche va a erigirse en acumulador de tormentas.


  Torturas del opio


  Es en 1804 cuando, por vez primera, traba conocimiento en el opio. Han transcurrido ocho años felices y ennoblecidos por el estudio. Ahora estamos en 1812. Lejos, muy lejos de Oxford, a doscientas cincuenta millas de distancia, encerrado en un retiro entre las montañas, ¿qué hace ahora nuestro héroe? (sin duda, se merece el título). Pues, ¡toma opio! ¿Y qué más? Estudia a los metafísicos alemanes: lee a Kant, Fichte, Schelling. Sepultado en un pequeño cottage, con una única sirvienta, contempla el paso de las horas, serias y tranquilas. ¿Todavía no se ha casado? Aún no. ¿Y siempre con el opio? Cada sábado por la noche. ¿Y este régimen dura impúdicamente desde aquel molesto domingo lluvioso de 1804? ¡Por desgracia, sí! Pero, ¿y su salud, tras esta larga y regular orgía? Nunca se ha sentido mejor, dice, que en la primavera de 1812. Observemos que hasta el presente no ha pasado de ser un diletante y que el opio no se ha convertido aún para él en una higiene cotidiana. Las dosis siempre han sido moderadas y prudentemente alternadas con intervalos de algunos días. Quizás fue esta prudencia y esta moderación la que retardó la aparición de los terrores vengativos. En 1813, comienza una nueva era. Durante el verano precedente, un hecho doloroso que no nos explica, había afectado violentamente su espíritu, repercutiendo físicamente en su salud; a partir de 1813, sufrió de una terrible irritación de estómago, sorprendentemente parecida a aquella que tanto je había hecho sufrir en sus noches de angustia, en el último rincón de la casa del procurador, y que venía acompañada de sus antiguos y mórbidos sueños. ¡Por fin la gran justificación! ¿Para qué detenernos en esta crisis y pormenorizar todos los incidentes? La lucha fue larga, los dolores fatigantes e insoportables, y la liberación estaba siempre allí, al alcance de la mano. Diría complacido a todos los que han deseado un bálsamo, un nepenthes para los dolores, que turban diariamente el ejercicio regular de la vida y se burlan del esfuerzo de su propia voluntad, a todos los enfermos del espíritu o enfermos del cuerpo, les diría que: ¡que aquel de vosotros que se considere libre de culpa, tanto de acción como de pensamiento, arroje a nuestro enfermo la primera piedra! Así pues, estamos en paz; además, y suplica que se le dé crédito, cuando empezó a tomar opio diariamente, existía una urgencia, una necesidad, una fatalidad; no era posible vivir de otro modo. Por otra parte, ¿son tantos los valientes que saben afrontar pacientemente, cada minuto con renovada energía, el dolor, la tortura, siempre presentes, jamás fatigadas, por un vago y lejano beneficio? Para el que parece tan fuerte y paciente vencer no ha tenido tanto mérito, y el que ha resistido poco tiempo ha tenido que desarrollar en este poco tiempo una inmensa energía desconocida. ¿No son los temperamentos humanos tan diversos como las dosis químicas? «En el estado nervioso en que me encuentro me es tan imposible soportar un moralista inhumano que el opio sin hervir». Esta es una hermosa observación, una irrefutable observación. Ahora ya no se trata de circunstancias atenuantes sino de circunstancias absolventes.


  Finalmente esta crisis de 1813 tuvo un desenlace, un desenlace fácil de adivinar. A partir de este momento preguntar a nuestro solitario si tal día tomó o no tomó opio, equivaldría a informarse sobre si aquel día sus pulmones respiraron o sí su corazón cumplió sus funciones. ¡No más cuaresma de opio, no más ramadán, no más abstinencia! El opio forma parte de la vida. Poco antes de 1816, el año más hermoso, más límpido de su existencia, según nos dice, había bajado, repentinamente y casi sin esfuerzo, de trescientos veinte granos de opio, o sea, ocho mil gotas de láudano por día, a cuarenta granos, disminuyendo así su extraña alimentación de siete octavos. La nube de profunda melancolía que había descendido sobre su cerebro se disipó en un día como por arte de magia, la agilidad espiritual reapareció y pudo nuevamente creer en la felicidad. No tomaba más de mil gotas de láudano por día (¡qué templanza!). Era algo así como un verano espiritual de la Saint-Martin. Releyó a Kant, y le comprendió o creyó comprenderlo. De nuevo se dieron intensamente en él aquella ligereza, aquella alegría de espíritu —tristes palabras para traducir lo intraducible— igualmente favorables al trabajo y al ejercicio de la fraternidad. Este espíritu de benevolencia y de complacencia frente al prójimo, digamos de caridad, un poco parecida (señalo que la insinuó sin intención de faltar al respeto a un autor tan grave) a la caridad de los borrachos, se manifestó un buen día de la manera más extraña y espontánea en beneficio de un malasio. — Conviene recordar a este malasio; más tarde lo volveremos a encontrar; reaparecerá multiplicado por todas partes. Porque, ¿quién puede calcular la capacidad de reflejo y repercusión de un incidente cualquiera sobre un soñador? ¿Quién se atreve a pensar, sin estremecerse, en la infinita prolongación en círculos de las ondas espirituales agitadas por una piedra lanzada al azar? Un día, un malasio llama a la puerta del silencioso retiro. ¿Qué buscaba un malasio en las montañas de Inglaterra? Quizá se dirigía hacia un puerto situado a cuarenta millas de allí. La sirvienta, nacida en la montaña, que no sabía mejor la lengua malasia que la inglesa y que en su vida había visto un turbante, se quedó singularmente asustada. Pero acordándose de que su maestro era un sabio y presumiendo que debía hablar todas las lenguas de la tierra, quizás incluso la de la luna, corrió a llamarlo para rogarle que conjurase a aquel demonio que se había instalado en la cocina. Ofrecían un contraste curioso y divertido las dos caras mirándose la una a la otra; una, revelando el orgullo sajón; la otra, el servilismo asiático; una, rosa y fresca; la otra, amarilla y biliosa, iluminada por unos ojitos móviles e inquietos. El sabio, para salvar su honor ante su sirvienta y sus vecinos, le habló en griego; el malasio respondió sin duda en malasio; no se entendieron, y todo fue bien. El malasio descansó en el suelo de la cocina durante una hora, y después hizo gesto de ponerse de nuevo en camino. El pobre asiático, si venía de Londres a pie, no había podido, desde hacía tres semanas, intercambiar ninguna idea con una criatura humana. Para consolar las probables penalidades de aquella vida solitaria, nuestro autor, suponiendo que un hombre de aquellas latitudes conocería el opio, le regaló, antes de marchar, un gran pedazo de la preciosa sustancia. ¿Puede concebirse una manera más noble de entender la hospitalidad? El malasio demostró, por la expresión de su cara, que conocía de sobras el opio, y lo único que hizo fue meterse en la boca un pedazo que habría podido matar a varias personas. Existían motivos para inquietar a un espíritu caritativo; pero no se oyó hablar por el país de ningún cadáver de malasio encontrado sobre la carretera; este extraño viajero estaba, pues, suficientemente familiarizado con el opio, y el resultado anhelado por la caridad había sido obtenido.


  Entonces, como iba diciendo, el comedor de opio era todavía feliz; verdadera felicidad de sabio y de solitario enamorado del comfort; un delicioso cottage, una hermosa biblioteca, paciente y delicadamente atesorada, y el invierno haciendo estragos en la montaña. Una bonita habitación, ¿no hace el invierno más poético? y el invierno, ¿no aumenta la poesía de la habitación? El blanco cottage reposaba en el fondo de un pequeño valle cercado de montañas bastante altas; aparecía cubierta por unos arbustos que extendían una alfombra de flores sobre las paredes y proporcionaban a las ventanas, en primavera, verano y otoño, un fragante marco; empezaba con el espino y terminaba con el jazmín. Pero la estación más hermosa, la estación de la felicidad, para un hombre soñador y meditativo como él, es el invierno, el invierno en su forma más ruda. Hay quienes se congratulan al obtener del cielo un invierno benigno y son felices al verlo alejarse. Pero él, anualmente pide al cielo tanta nieve, granizo y helada como sea capaz de contener. Necesita un invierno canadiense, un invierno ruso, lo necesita para su dinero. Su nido será más caliente, más dulce, más apreciado: las velas encendidas a las cuatro, un buen fuego, buenas alfombras, pesadas cortinas ondulantes hasta el suelo, una hermosa tetera y té desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la mañana. Sin invierno, ninguno de estos placeres es posible; cualquier confort exige una temperatura rigurosa; por otro lado, es raro; nuestro soñador está perfectamente en su derecho al exigir que el invierno pague honestamente su deuda, como él la suya. El salón es pequeño y tiene dos usos. Podría llamársele, para ser más exactos, la biblioteca; allí es donde están acumulados cinco mil volúmenes, comprados uno a uno, verdadera conquista de la paciencia. Un enorme fuego brilla en la chimenea; dos tazas y dos platos reposan en una bandeja; porque la caritativa Electra, que él nos hizo presentir, embellece el cottage con todo el embrujo de sus angélicas sonrisas. ¿Para qué describir su belleza? El lector podría creer que esta potencia luminosa es puramente física y pertenece al dominio del pincel terrestre. Además, no olvidemos el frasco de láudano, ¡por cierto una enorme garrafa! porque estamos demasiado alejados de los farmacéuticos de Londres para renovar con frecuencia la provisión; un libro de metafísica alemana abandonado encima de la mesa, testimonia las eternas ambiciones intelectuales del propietario. Paisaje montañoso, silencioso retiro, lujo, o mejor, sólido bienestar, ocio considerable para la meditación, invierno riguroso, adecuado para concentrar las facultades del espíritu, sí, era la felicidad o más bien los últimos resplandores de la felicidad, una intermitencia en la fatalidad, un jubilado en la desgracia; porque nos vamos acercando a la funesta época donde «hay que decir adiós a esta dulce beatitud, adiós al invierno y al verano, adiós a las sonrisas y a las risas, adiós a la paz del espíritu, adiós a la esperanza y a los sueños apacibles, adiós a los benditos alivios del sueño!». Durante más de tres años nuestro soñador será como un exilado, expulsado del territorio de la felicidad común, porque ha llegado a «una litada de calamidades, ha llegado a las torturas del opio». Período sombrío, amplia red de tinieblas, desgarrada a intervalos por ricas y agobiantes visiones;


  
    Era como si un gran pintor hubiera sumergido


    su pincel en la oscuridad del terremoto y del eclipse.

  


  Estos versos de Shelley, de carácter tan solemne y verdaderamente miltoniano, reproducen con exactitud el color de un paisaje opiáceo, si está permitido hablar así; están también el cielo taciturno y el horizonte impermeable que envuelven el cerebro sojuzgado por el opio. El infinito en el horror y en la melancolía, y aún más melancólica la impotencia para alejarse del suplicio.


  Antes de seguir adelante, nuestro penitente (podríamos, de cuando en cuando, llamarle así, aunque pertenece, según todas las apariencias, a una clase de penitentes siempre dispuestos a recaer en la misma falta) nos advierte que no hay que buscar en esta parte del libro un orden muy riguroso, al menos un orden cronológico. Cuando lo escribió estaba solo en Londres, incapaz de construir un relato regular con un montón de recuerdos pesantes y repugnantes, exilado lejos de las manos amigas que sabían ordenar sus papeles y acostumbraban hacer las veces de secretario. En lo sucesivo va a escribir sin precaución, casi sin pudor, suponiéndose ante un lector indulgente, quince o veinte años allende el momento presente, y deseando sencillamente antes que nada establecer el informe de un período desastroso, y lo hace con todo el esfuerzo de que aún hoy es capaz, sin saber si más tarde encontrará el valor o la ocasión favorable.


  Pero, ¿por qué, se le objetará, no liberarse de los horrores del opio, sea abandonándolo, sea disminuyendo las dosis? Realizó largos y dolorosos esfuerzos para reducir la cantidad; pero los que fueron testigos de estas lamentables batallas, de estas sucesivas agonías, fueron los primeros en suplicarle que renunciara. ¿Por qué no haber disminuido la dosis de una gota cada día, o no haber atenuado su poder añadiendo agua? Calculó que serían precisos varios años para poder obtener por este medio una victoria incierta. Por otra parte, todos los amantes del opio saben que antes de haber alcanzado un cierto grado se puede siempre reducir la dosis sin dificultad, incluso con placer, pero que, una vez sobrepasada esta dosis, cualquier reducción causa intensos dolores. Pero, ¿por qué no consentir en un abatimiento momentáneo, de algunos días? ¿No hay tal abatimiento? El dolor no consiste en esto. La disminución del opio, aumenta por el contrario la vitalidad; mejora el pulso; la salud se perfecciona; pero de todo ello resulta una terrible irritación de estómago, acompañada de abundantes sudores y de una sensación de malestar general que nace de la falta de equilibrio entre la energía física y la salud del espíritu. Efectivamente, es fácil comprender que el cuerpo, la parte terrestre del hombre, que el opio había victoriosamente pacificado y reducido a una perfecta sumisión, quiera recuperar sus derechos, mientras que el imperio del espíritu, que hasta entonces había sido el único favorecido, se encuentre disminuido en la misma proporción. Es una ruptura de equilibrio que quiere restablecerse, y no puede restablecerse sin crisis. Prescindiendo incluso de la irritación de estómago y de las excesivas transpiraciones, resulta fácil imaginarse la angustia de un hombre nervioso, cuya vitalidad sería regularmente reanimada, mientras el espíritu permanecería inquieto e inactivo. En esta terrible situación, el enfermo suele considerar el mal preferible a la curación, y se somete dócilmente a su destino.


  Hacía tiempo que el comedor de opio había interrumpido sus estudios. Algunas veces, a petición de su mujer y de otra señora que venía a tomar el té con ellos, consentía en leer en voz alta las poesías de Wordsworth. Con alguna irregularidad, se interesaba aún, aunque momentáneamente, por los grandes poetas; pero su verdadera vocación, la filosofía, había sido completamente relegada. La filosofía y las matemáticas reclaman una aplicación constante y sostenida, y ahora su espíritu retrocedía ante esta obligación diaria con una íntima y desconsoladora conciencia de su debilidad. Una gran obra, a la que había jurado consagrar todas sus fuerzas y cuyo título se lo habían sugerido las Reliquiae de Spinoza: De emendatione humani intellectus, permanecía en la cantera, inacabada y pendiente, con el desolado aspecto de esas grandes construcciones emprendidas por gobiernos pródigos o arquitectos imprudentes. Lo que estaba destinado a ser, para la posteridad, la prueba de su fortaleza y de su dedicación a la causa de la humanidad no iba a servir más que como testimonio de su debilidad y de su presunción. Por suerte, le quedaba aún, como una diversión, la economía política. Aunque debe ser considerada como una ciencia, es decir, como un todo orgánico, algunas de las partes que la integran pueden separarse y ser consideradas aisladamente. De vez en cuando, su mujer le leía los debates del parlamento o las novedades libreras en materia de economía política; pero, para un literato profundo y erudito, esto constituía un triste alimento; para quien ha manejado la lógica, no son más que los restos del espíritu humano. No obstante, un amigo de Edimburgo le envió, en 1819, un libro de Ricardo y, antes de finalizar el primer capítulo, recordando que él mismo había profetizado la venida de un legislador de esta ciencia, exclamó: «¡Este es el hombre!». Resucitaron el asombro y la curiosidad. Pero su mayor, su más deliciosa sorpresa, fue comprobar que todavía podía interesarse por alguna lectura. Su admiración por Ricardo aumentó. Una obra tan profunda, ¿había nacido verdaderamente en Inglaterra, en el sigloXIX? Suponía que en Inglaterra cualquier clase de pensamiento estaba muerto. Ricardo, inesperadamente, había creado la ley, había creado la base; había arrojado un rayo de luz sobre todo ese tenebroso caos de materiales en el que sus precursores se habían perdido. Nuestro soñador, encendido, rejuvenecido, reconciliado con el pensamiento y el trabajo, se pone a escribir, o mejor dicho, dicta a su compañera. Creía que la mirada escrutadora de Ricardo había dejado escapar algunas verdades importantes, cuyo análisis, reducido por procedimientos algebraicos, podía dar cuerpo a un interesante volumen. De este esfuerzo de enfermo salieron los Prolegómenos para todos los futuros sistemas de economía política. — (A pesar de lo que diga De Quincey sobre su impotencia espiritual, este libro sobre Ricardo o cualquier otro análogo, ha aparecido posteriormente. Véase el catálogo de sus obras completas. Nota de Baudelaire). Había llegado a un acuerdo con un impresor de provincias que vivía a dieciocho millas de su residencia; se había llegado a contratar a un cajista suplementario con la finalidad de componer la obra lo antes posible; el libro había sido anunciado dos veces; pero, por desgracia quedaba un prólogo por escribir (¡la fatiga de un prólogo!) y una magnífica dedicatoria a Ricardo; ¡dura labor para un cerebro debilitado por las delicias de una orgía permanente! ¡Oh, humillación de un autor nervioso, tiranizado por la atmósfera interior! Se interpuso la impotencia, terrible, infranqueable, como los hielos del polo; hubo contraorden para todos los acuerdos, se despidió al cajista, y los Prolegómenos, avergonzados, descansaron, para un largo sueño, al lado de su hermano mayor, el famoso libro sugerido por Spinoza.


  ¡Terrible situación! ¡Sentir un hormigueo de ideas en el espíritu y no poder franquear el puente que separa los campos imaginarios del ensueño de las cosechas positivas de la acción! Si el que me está leyendo ha conocido alguna vez las necesidades de la producción, no necesito describirle la desesperación de un espíritu noble, clarividente, hábil, en lucha contra esta condena tan particular. ¡Abominable encantamiento! Todo lo que he dicho sobre el empequeñecimiento de la voluntad en mi estudio sobre el haschisch puede aplicarse al opio. ¿Contestar cartas? gigantesco trabajo, postergado hora tras hora, día tras día, mes tras mes. ¿Preocuparse por el dinero? agobiante puerilidad. La economía doméstica se neglige ahora más que la economía política. Si un cerebro debilitado por el opio estuviera totalmente debilitado, si estuviera usando una expresión poco noble, totalmente embrutecido, el mal sería evidentemente menor, o al menos más tolerable. Pero un comedor de opio no pierde ninguna de sus aspiraciones morales; distingue el deber, y quiere realizarlo; quiere cubrir todas las condiciones de lo posible; pero su poder de ejecución no está ya a la altura de su concepción. ¡Ejecutar! Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Puede acaso intentarlo? Es el peso de una pesadilla que aplasta toda la voluntad. Nuestro desdichado amigo se convierte entonces en una especie de Tántalo, que ama ardientemente su deber, pero es impotente para acudir a él; un espíritu, un puro espíritu, condenado por desgracia a desear lo que no puede obtener; un valiente guerrero insultado en lo que más quiere y fascinado por una fatalidad que le obliga a guardar cama, donde se consume en una rabia impotente.


  Había llegado pues el castigo, lento pero terrible. Y no iba a manifestarse sólo en esta impotencia espiritual, sino también en horrores de naturaleza más cruel y más positiva. El primer síntoma perceptible en la economía física del comedor de opio es bastante curioso. Es el punto de partida, el germen de una serie de dolores. Los niños, generalmente, están dotados de la singular facultad de percibir, o mejor dicho, de crear sobre la fecunda tela de las tinieblas todo un mundo de extrañas visiones. En algunos, esta facultad actúa sin el concurso de su voluntad. Pero otros tienen el poder de evocarlas o hacerlas desaparecer cuando lo desean. Del mismo modo, nuestro narrador se dio cuenta de que volvía a ser niño. Ya hacia mediados de 1817, esta peligrosa facultad le atormentaba cruelmente. Tumbado, aunque despierto, magníficas procesiones fúnebres desfilaban ante sus ojos; edificios antiguos y solemnes se elevaban interminablemente. Pero los sueños de la noche participaron pronto de los sueños del día, y todo lo que su mirada evocaba en las tinieblas se reproducía en su sueño con un inquietante e insoportable esplendor. Midas mudaba en oro cuanto tocaba, y se sentía martirizado por este irónico privilegio. De igual forma, el comedor de opio transformaba en inevitables realidades todos los objetos de sus ensueños. Toda aquella fantasmagoría, por muy bella y poética que fuera en apariencia, iba acompañada de una angustia profunda y de una sombría melancolía. Cada noche creía descender indefinidamente hacia abismos sin luz, por debajo de cualquier profundidad conocida, sin esperanza de poder emerger. Incluso después del despertar, persistía una tristeza, una desesperanza vecina a la aniquilación. Fenómeno análogo a algunos de los que se manifiestan en la embriaguez del haschisch, el sentido del espacio y, posteriormente, el del tiempo fueron singularmente afectados. Monumentos y paisajes tomaron formas demasiado vastas para que la mirada humana no se sintiese dolorosamente afectada. El espacio se hinchó, por decirlo así, hasta el infinito. Pero la expansión del tiempo en una angustia todavía más viva; los sentimientos y las ideas que ocupaban el espacio de una noche representaban para él todo un siglo. Sobre esto, las anécdotas más vulgares de la niñez, escenas olvidadas desde hacía tiempo, se reprodujeron en su cerebro, cobrando nueva vida. Despierto, quizá no las hubiera recordado; pero en el sueño las reconocía inmediatamente. Así como el hombre que se está ahogando vuelve a ver, en el minuto supremo de la agonía, toda su vida como en un espejo; así como el condenado lee, en un segundo, el acta de todos sus pensamientos terrestres; así como las estrellas veladas por la luz del día reaparecen con la noche, así también todas las inscripciones grabadas en la memoria inconsciente reaparecieron como por efecto de una tinta simpática.


  El autor ilustra las principales características de sus sueños con algunas muestras de extraña y temible naturaleza; una, entre otras, donde por la lógica particular que gobierna los acontecimientos del sueño, dos elementos históricos muy distantes se yuxtaponen en su cerebro de la manera más extraña. Igual que, para el espíritu infantil de un campesino, una tragedia es a veces el desenlace de la comedia que ha iniciado el espectáculo:


  En mi juventud, e incluso más tarde, fui siempre un gran lector de Tito Livio; fue siempre uno de mis entretenimientos favoritos, confieso que lo prefiero, por la materia y por el estilo, a cualquier otro historiador romano, y he podido sentir toda la terrible y solemne sonoridad, toda la enérgica representación de la majestad del pueblo romano en aquellas dos palabras que con tanta frecuencia se repiten en los relatos de Tito Livio: Cónsul Romanus, en particular cuando el cónsul se presenta con su carácter militar. Quiero decir que las palabras: rey, sultán, regente y los restantes títulos de los hombres que personifican la majestad de un gran pueblo, carecían de poder para inspirarme el mismo respeto. Aunque no sea un gran lector de historia, me había familiarizado igualmente, con minuciosidad y espíritu crítico, con un cierto periodo de la historia de Inglaterra, el de la guerra del Parlamento, que me había atraído por la grandeza moral de los que allí figuraron y por los numerosos e interesantes informes que sobrevivieron a aquellas turbias épocas. Esas dos partes de mis lecturas, que me habían proporcionado con frecuencia materia para mis reflexiones, proporcionaban ahora alimento a mis sueños. Mientras estaba despierto, tuve muchas veces ocasión de ver una especie de ensayo teatral, dibujándose más tarde en las tinieblas complacientes —una multitud de damas—, quizás una fiesta y danzas. Y oía que decían, o que me decía a mí mismo: «Son las esposas y las hijas de aquéllos que se reúnen en paz, que se sientan en las mismas mesas y que están unidos por el matrimonio o la sangre; y sin embargo, a partir de un cierto día de agosto de 1642, nunca han vuelto a sonreír y sólo se han dado cita en los campos de batalla; y, en Marston-Moor, en Newbury o en Naseby, han roto todos los lazos del amor con el sable cruel y ha borrado con sangre el recuerdo de viejas amistades». Las damas bailaban, y parecían tan seductoras como en la corte de JorgeIV. Sin embargo, pese a mi sueño, yo sabía que moraban en la tumba desde hacía casi dos siglos. Pero toda aquella pompa debía disolverse repentinamente; a una palmada, se hacían oír unas palabras cuyo sonido me conmovía el corazón; ¡Cónsul Romanus! inmediatamente llegaba, barriéndolo todo ante él, magnífico en su manto de guerra, Pablo-Emilio o Mario, rodeado de una cohorte de centuriones, ordenando izar la túnica roja en la punta de una lanza y seguido del temible hurra de las legiones romanas…


  Admirables y monstruosas arquitecturas se erigían en su cerebro, parecidas a aquellas mudables construcciones que la mirada del poeta descubre en las nubes coloreadas por el sol poniente. Pero pronto a los sueños de terrazas, torres y murallas que subían hasta alturas desconocidas y se hundían en inmensas profundidades, sucedieron lagos y vastas extensiones de agua. El agua se convirtió en algo obsesivo. Ya señalamos, en nuestro trabajo sobre el haschisch, la asombrosa predilección del cerebro por el elemento líquido y por sus misteriosas seducciones. ¿No parece ser que existe un singular parentesco entre estos dos excitantes, al menos en sus efectos sobre la imaginación, o si se prefiere otra explicación, que el cerebro humano, bajo la tiranía de un excitante, siente predilección por determinadas imágenes? Muy pronto las aguas cambiaron de carácter, y los transparentes lagos, brillantes como espejos, se convirtieron en mares y océanos. Más tarde, una nueva metamorfosis hizo de estas magníficas aguas, sólo inquietantes por su frecuencia y por su extensión, un horrible tormento. Nuestro autor había amado demasiado a la multitud, se había sumergido con excesivo deleite en los mares de la muchedumbre, para que el rostro humano no tomara en sus sueños un carácter despótico. Entonces se manifestó lo que él llamó la tiranía del rostro humano. «Entonces, por encima de las ondulantes aguas del océano empezó a aparecer la cara del hombre; el mar se me mostró cubierto de innumerables cabezas que miraban al cielo; rostros furiosos, suplicantes, desesperados, se pusieron a bailar en la superficie, a miles, a millares, generaciones y siglos enteros; mi agitación se hizo infinita y mi espíritu se abalanzó y se echó a rodar como las olas del océano».


  El lector ya se habrá dado cuenta de que desde hace tiempo el hombre ya no evoca las imágenes, sino que son las imágenes las que, espontánea, despóticamente, se ofrecen a él. No puede deshacerse de ellas; porque la voluntad carece de fuerza y ya no gobierna las facultades. La memoria poética, tiempo atrás fuente de infinitos placeres, es ahora un arsenal inagotable de instrumentos para el suplicio.


  En 1818, el malasio del que hemos hablado le atormentaba cruelmente; era un visitante insoportable. Como el espacio, como el tiempo, el malasio se había multiplicado. El malasio Se había convertido en Asia misma; Asia antigua, solemne, monstruosa y complicada como sus templos y sus religiones; donde todo, desde los aspectos más ordinarios de la vida hasta los recuerdos clásicos y grandiosos que comporta, está hecho para confundir y dejar atónito al espíritu de un europeo. Y no sólo era China, extraña y artificial, prodigiosa y vejestoria como un cuento de hadas, la que oprimía su cerebro. Esta imagen atraía naturalmente a la India, tan misteriosa e inquietante para un espíritu de occidente; y pronto la China y la India formaban con Egipto una tríada amenazadora, una complicada pesadilla, con diversas formas de angustia. En resumen, el malasio había evocado todo el inmenso y fabuloso oriente. Las siguientes páginas son demasiado bellas para abreviarlas:


  
    Cada noche me sentía transportado por este hombre a escenas asiáticas. No sé si los demás comparten mis sentimientos sobre este punto; pero he pensado con frecuencia que si me viera obligado a abandonar Inglaterra y vivir en China, entre las modas, las formas y los decorados de la vida china, me volvería loco. Las causas de mi horror son profundas, y algunas deben ser comunes a otros hombres. El Asia meridional es en general un foco de imágenes terribles y de temibles asociaciones de ideas; sólo como cuna del género humano exhala ya no sé qué vaga sensación de horror y de respeto. Pero existen otras razones. Nadie pretenderá que las extrañas, bárbaras y caprichosas costumbres de África, o de las tribus salvajes de cualquier otra región, puedan afectarlo del mismo modo que las viejas, monumentales, crueles y complicadas religiones del Indostán. La antigüedad de lo asiático, de sus instituciones, de sus anales, de los aspectos de su fe, constituye para mi algo tan sorprendente, la antigüedad de la raza y de los nombres, algo tan dominador, que basta para aniquilar la juventud de un individuo. Un joven chino es para mí un hombre antediluviano rejuvenecido. Los mismos ingleses, aunque no han crecido en el conocimiento de semejantes instituciones no pueden evitar un estremecimiento ante la mística sublime de estas castas, siguiendo cada una un curso aparte y negándose a mezclar sus aguas durante inmemoriales periodos de tiempo. Ningún hombre puede dejar de sentirse invadido de respeto ante los nombres de Ganges y Éufrates. Ayuda mucho a tales sentimientos que él Asia meridional sea y haya sido, desde hace millares de años, la parte de la tierra más hormigueante de vida humana, la gran offîcina gentium. El hombre, en esas regiones, crece como la hierba. Los vastos imperios, en los que ha sido siempre moldeada la enorme población de Asia, añaden una grandeza más a los sentimientos que comportan las imágenes y los nombres orientales. En China sobre todo, dejando aparte lo que tiene en común con él resto de Asia meridional, me aterrorizan los modos de vida, las costumbres, una absoluta repugnancia, una barrera de sentimientos que nos (dejan de ella y que son demasiado profundos para ser analizados. Me sería más cómodo vivir con lunáticos o con brutos. El lector deberá introducirse en estas ideas y en otras muchas, que no puedo o no tengo tiempo de expresar, para comprender todo el horror que imprimían en mi espíritu estos sueños de imaginería oriental y torturas mitológicas.


    Bajo las dos condiciones hermanas de calor tropical y luz vertical, reunía a todas las criaturas, pájaros, bestias, reptiles, árboles y plantas, costumbres y espectáculos, que se encuentran comúnmente en toda la región de los trópicos, y los arrojaba desordenadamente en China o en el Indostán. Mediante un sentimiento análogo, me apoderaba de Egipto y de todos sus dioses, y los hacía participar de la misma ley. Los simios, las cotorras, las cacatúas me miraban fijamente, me abucheaban, me hacían muecas o cuchicheaban sobre mí. Huía a las pagodas, durante siglos permanecía inmóvil en la cúspide, o encerrado en cámaras secretas. Era el ídolo; el sacerdote; era dorado; era sacrificado. Huía a través de los bosques de Asia de la cólera de Brahma; Vishnû me odiaba; Siva me tendía una emboscada. De pronto me encontraba entre Isis y Osiris, había hecho algo, decían, habla cometido un crimen que hacía estremecerse al ibis y al cocodrilo. Estaba amortajado, un millar de años, en ataúdes de piedra, entre momias y esfinges, en las estrechas cámaras del corazón de las pirámides eternas. Cocodrilos de besos cancerosos me besaban: y yacía, confundido con una multitud de cosas inexpresables y viscosas, entre el barro y las cañas del Nilo.


    Con esto, ofrezco al lector un ligero extracto de mis sueños orientales, cuyo monstruoso teatro me llenaba siempre de tal estupefacción, que el mismo horror parecía quedar durante algún tiempo allí absorbido. Pero tarde o temprano se producía un reflujo de sentimientos en el que a su vez se perdía el asombro y que me abandonaba ya no tanto al terror como a una especie de odio y abominación por todo lo que veía. Sobre cada ser, sobre cada forma, sobre cada amenaza, castigo, tenebrosa prisión, ondeaba un sentimiento de eternidad y de infinito que me provocaba la angustia y la opresión de la locura. Era sólo en estos sueños, salvo una o dos ligeras excepciones, en los que intervenían las circunstancias del horror físico. Hasta entonces mis terrores no hablan sido más que morales y espirituales. Pero aquí los principales personajes eran pájaros horribles, serpientes o cocodrilos, preferentemente estos últimos. El maldito cocodrilo llegó a ser para mi objeto de más horror que todos los restantes. Y, ¡ay!, estaba obligado a vivir con él (siempre era así en mis sueños) durante siglos. Algunas veces podía huir y me encontraba en casas chinas amuebladas con mesas de caña. Las patas de las mesas y de los canapés parecían tener vida; la abominable cabeza de cocodrilo, con sus ojillos oblicuos, me miraba en todas partes, por todos lados, multiplicada por innumerables repeticiones; y yo permanecía allí, fascinado y lleno de horror. Y este horrible reptil me atormentó con tanta frecuencia mientras dormía, que muchas veces, el mismo sueño quedó interrumpido de la misma manera: oía unas voces dulces que me hablaban (lo oigo todo, incluso cuando estoy adormecido), e inmediatamente me despertaba. Habla pasado la mañana, era pleno medio día y mis hijos, de pie, cogidos de la mano, estaban al lado de mi cama; venían a enseñarme sus zapatos de colores, sus vestidos nuevos, a hacerme admirar su tocado antes de irse de paseo. Puedo afirmar que la transición del maldito cocodrilo y de los demás monstruosos e indescriptibles abortos de mis sueños a aquellas inocentes criaturas, a aquella simple infancia humana, era tan terrible, que, en la poderosa y repentina repulsión de mi espíritu, lloraba, sin poder impedirlo, besando sus rostros…

  


  Quizás el lector esté esperando, en esta galería de viejas impresiones que se repercuten sobre el sueño, la melancólica figura de la pobre Ann. Ahora le tocia a ella, héla aquí.


  El autor ha señalado que la muerte de los seres queridos, y generalmente la contemplación de la muerte, afecta mucho más nuestra alma durante el verano que en las restantes estaciones del año. El cielo parece entonces más elevado, más lejano, más infinito. Las nubes, mediante las que aprecia el ojo la distancia del pabellón celeste, aparecen más voluminosas y acumuladas en masas más vastas y más sólidas, la luz y los espectáculos del sol poniente más acordes con el carácter del infinito. Pero la razón principal es que la exuberante prodigalidad de la vida estival forma un contraste más violento con la glacial esterilidad de la tumba. Por otra parte, dos ideas en relación antagónica se atraen recíprocamente y se sugieren mutuamente. El autor nos confiesa también que, en las interminables jornadas de verano, le es difícil dejar de pensar en la muerte; y la idea de la muerte de una persona conocida o querida asedia su espíritu más obstinadamente durante la estación pletórica. Un día le pareció que estaba de pie en la puerta de su cottage era (en su sueño) una mañana de domingo del mes de mayo, un domingo de Pascua, cosa que en nada contradice el almanaque de los sueños. Frente a él se extendía un paisaje conocido, pero aumentado, solemnizado por la magia del sueño. Las montañas eran más altas que los Alpes y las praderas y los bosques, situados a sus pies, infinitamente más abiertos; los setos, adornados de rosas blancas. Como era una hora muy temprana, no había criatura viviente con excepción de las bestezuelas que reposaban en el cementerio sobre las tumbas verdosas, y particularmente en torno a la sepultura de un niño al que había querido tiernamente (ese niño había sido realmente sepultado aquel mismo verano; y una mañana, antes del alba, el autor vio realmente a aquellos animales reposar junto a la tumba). Entonces se dijo: «Falta todavía mucho para el amanecer; hoy es Pascua; el día en que se celebran los primeros frutos de la resurrección. Saldré a pasear; hoy olvidaré mis viejas penas; el aire está fresco y tranquilo; las montañas son altas y se extienden hacia la lontananza en el cielo; los claros del bosque son tan apacibles como el cementerio; el rocío aliviará la fiebre de mi frente y así finalmente dejaré de ser desgraciado». Estaba a punto de abrir la puerta del jardín, cuando el paisaje, a la izquierda, se transformó. Seguía siendo un domingo de Pascua, bien entrado el día; pero el decorado se había hecho oriental. Las cúpulas y los domos de una gran ciudad mordisqueaban vagamente el horizonte (quizás era el recuerdo de alguna imagen de una biblia contemplada en la infancia). No lejos de él, sobre una piedra, y a la sombra de las palmeras de Judea, estaba sentada una mujer. ¡Era Ann!


  Mantuvo sus ojos fijos en mí con una mirada intensa, y al cabo de mucho tiempo yo le dije: «¡Al fin la he encontrado!». Esperaba; pero no respondió ni una palabra. Su rostro era el mismo del de la última vez que la vi, y sin embargo, ¡qué diferente era! Diecisiete años atrás, cuando la luz del farol caía sobre su cara, cuando besé por última vez sus labios (tus labios, ¡Ann!, que para mí no tenían ninguna mancha), sus ojos estaban rutilantes de lágrimas; pero ahora sus lágrimas se hablan secado; parecía más hermosa de lo que era en aquella época, pero en lo demás no había cambiado en nada, y no había envejecido. Su mirada era tranquila, pero dotada de una extraña solemnidad de expresión, y yo la contemplaba entonces con cierta clase de temor. De pronto, su fisonomía se oscureció; mirando hacia las montañas, percibí unos vapores que se deslizaban entre los dos; en un instante todo se desvaneció; espesas tinieblas hicieron su aparición: y en un abrir y cerrar de ojos me encontré lejos, muy lejos de las montañas, paseándome con Ann a la luz de los faroles de Oxford Street, exactamente igual a como lo hacíamos diecisiete años atrás, cuando los dos, ella y yo, éramos niños…


  El autor cita todavía otra muestra de sus mórbidas representaciones, y este último sueño (que data de 1820) es, por más vago, mucho más terrible, de naturaleza más inaprensible y se presenta, por intensa que sea la infiltración de un sentimiento punzante, en un decorado móvil, elástico, infinito. Desespero de ofrecer convenientemente la magia del estilo inglés:


  
    El sueño empezaba con una música que oía con frecuencia en mis sueños, una música preparatoria, muy a propósito para despertar el espíritu y mantenerlo en suspenso; una música parecida a la obertura de una ceremonia de coronación y que, como ésta, daba la impresión de una larga marcha, de un infinito desfile de caballería y del paso de innumerables ejércitos. Había llegado la mañana de un día solemne —de un día de crisis y de esperanza final en la naturaleza humana, que padecía entonces algún misterioso eclipse y era martirizada por una terrible angustia. En algún lugar, no sabía cómo, por no importa quién, no los conocía, se libraba una batalla, una lucha —se sufría una agonía—, que se desarrollaba como un gran drama o un pasaje musical; y la simpatía que sentía por tocio aquello se convertía en un suplicio debido a mi incertidumbre del lugar, de la causa, de la naturaleza y del posible resultado de la situación. Como sucede ordinariamente en los sueños, en los que nos convertimos en el centro de todo movimiento, tenía el poder; y sin embargo, no tenía el poder de decidir; tenía la facultad, siempre que pudiese obligarme a desearlo, y no obstante, no tenía esa facultad, porque me sentía exhausto bajo el peso de veinte Atlánticos o bajo la opresión de un crimen inexpiable. Más profundamente que haya descendido jamás el plomo de la sonda, yo yacía inmóvil, inerte. Entonces, como un coro, la pasión adquiría un sonido más profundo. Estaba en juego un grandísimo interés, la causa más importante que nunca defendiera espada o proclamara trompeta. Luego brotaban repentinas alarmas; por doquier, pasos precipitados; terrores de innumerables fugitivos. Yo no sabía si procedían de la buena causa o de la mala; —tinieblas y resplandores; —tormentas y rostros humanos; —y al final, con el sentimiento de que todo estaba perdido, aparecían formas de mujeres, semblantes que habría querido reconocer a cualquier precio y que no podía vislumbrar más que un solo instante; —y después manos crispadas, separaciones que desgarraban el corazón: —y después, ¡adiós para siempre! y, con un suspiro como el que exhalaron las cavernas del infierno cuando la madre incestuosa profirió el odiado nombre de la Muerte, se repercutía el sonido: ¡Adiós para siempre! y más, y más, de eco en eco, reduplicado: —Adiós para siempre.


    Me despertaba entre convulsiones y exclamaba en voz alta: ¡No! ¡No quiero dormir más!

  


  Un falso desenlace


  De Quincey acortó singularmente el final de su libro, al menos tal como apareció primitivamente. Recuerdo que la primera vez que lo leí, hace de esto bastantes años (y no conocía la segunda parte, Suspiria de profundis, que no había aparecido todavía), me preguntaba de vez en cuando: ¿Cuál puede ser el final de un libro así? ¿La locura? Pero el autor, hablando siempre de sí mismo, se ha conservado, evidentemente, en un estado de salud que, si no es del todo normal y excelente, le permite, por lo menos, entregarse a un trabajo literario. Lo que me parecía más probable era el statu quo; era que se acostumbrase a sus dolores, que acabase por resignarse a los terribles efectos de su extraña higiene; me decía, por fin: Robinson puede salir al final de la isla; un navío puede abordar una orilla, por desconocida que sea, y depositar en ella al exilado solitario: pero, ¿qué hombre puede escapar a la tiranía del opio? Entonces, seguía entre mí, este libro singular, verídica confesión o pura concepción del espíritu (esta última hipótesis era del todo improbable por la atmósfera de verdad que se respiraba a través de todo el conjunto y por el inimitable acento de sinceridad que acompañaba cada detalle), es un libro sin final. Evidentemente, hay libros, como hay aventuras, sin final. Hay situaciones eternas; y todo lo que hace referencia a lo irremediable, a lo irreparable, entra en esta categoría. Sin embargo, recordaba que el comedor de opio había anunciado en alguna parte, al principio, que por fin había conseguido desarticular, eslabón por eslabón, la maldita cadena que sujetaba todo su ser. Así pues, el desenlace era para mí completamente inesperado y confesaré con toda franqueza que, cuando lo conocí, a pesar de todo su aparato de minuciosa verosimilitud, desconfié de él instintivamente. Ignoro si el lector compartirá mi opinión sobre este punto; pero diré que la manera sutil, ingeniosa, por la que el infortunado sale del laberinto encantado en el que se había perdido por su culpa, me pareció una invención a favor de un cierto cant británico, un sacrificio en el que la verdad fue inmolada en honor al pudor y a los prejuicios públicos. Basta recordar cuántas precauciones tomó antes de comenzar el relato de su Ilíada de males, y con qué cuidado estableció el derecho a hacer unas confesiones, incluso aprovechables. Tal país quiere desenlaces morales, y tal otro desenlaces consoladores. Así las mujeres, por ejemplo, no quieren que los malos sean recompensados. ¿Qué diría el público de nuestros teatros si no encontrase, al final del quinto acto, la catástrofe deseada por la justicia, que restablece el equilibrio normal, o mejor dicho utópico, entre todas las partes, la equitativa catástrofe, esperada con impaciencia durante cuatro largos actos? En resumen, creo que al público no le gustan los impenitentes y que los considera gustoso como insolentes. Quizá DeQuincey pensó lo mismo, y actuó como era debido. Si estas páginas, escritas anteriormente, por azar, hubieran caído en sus manos, supongo que se hubiera dignado a sonreír complacientemente por mi precoz y motivado desafío; de cualquier manera, me apoyo en su texto, en otra ocasión tan sincero y tan penetrante, y podría anunciar ya ahora una tercera postración ante el ídolo negro (lo que implica una segunda) de la que hablaremos más tarde.


  Sea como sea, éste es el desenlace. Hacía tiempo que el opio no ejercía ya su tiranía por encantamientos sino por torturas y estas torturas (lo que es perfectamente verosímil y está en acuerdo con todas las experiencias relativas a la dificultad de romper con viejas costumbres, sea cual sea su naturaleza) habían empezado con los primeros esfuerzos para desembarazarse de aquella diaria tiranía. Entre dos agonías, una por el uso continuo, nos dice, la que implicaba una oportunidad de liberación. «No sabría decir cuánto opio tomaba en aquella época; porque el opio que utilizaba lo había comprado un amigo mío, que luego no quiso que se lo pagara; de modo que no puedo determinar la cantidad que absorbí en el espacio de un año. Creo sin embargo que lo tomaba muy irregularmente y que variaba la dosis de cincuenta o sesenta granos a ciento cincuenta diarios. Mi primer objetivo fue reducirla a cuarenta, a treinta, y finalmente, siempre que podía, a doce granos». Añade que entre los diversos específicos con los que ensayó, el único del que sacó provecho fue la tintura amoniacal de valeriana. Pero, ¿para qué (habla él) continuar el relato de la convalecencia y de la curación? La finalidad del libro era la de mostrar el maravilloso poder del opio, sea para el placer, sea para el dolor; el libro, pues, se ha terminado. La moral del relato va dirigida solamente a los comedores de opio. Que aprendan a temblar, que sepan, por este extraordinario ejemplo, que es posible, después de diecisiete años de uso y ocho años de abuso de opio, renunciar a esta sustancia. ¡Ojalá puedan, añade, desarrollar más energía en sus esfuerzos y alcanzar finalmente un éxito semejante!


  
    Jérémie Taylor conjetura que posiblemente tan doloroso es nacer como morir. Creo que es muy probable; y, durante el largo período consagrado a la disminución del opio, experimenté todas las torturas del hombre que pasa de un modo de existencia a otro. El resultado no fue la muerte, sino una especie de renacimiento físico… Conservo todavía como un recuerdo de mi primer estado; mis sueños no son aún perfectamente serenos: la terrible turgencia y la agitación de la tormenta no están completamente apaciguados: las legiones de las que estaban poblados mis sueños se van retirando, pero no todas han desaparecido; mi sueño es tumultuoso y, siempre a las puertas del Paraíso cuando nuestros primeros padres se volvieron para contemplarlas, continúa estando, como dice el terrible verso de Milton;


    Atestado de rostros hostiles y brazos llameantes.

  


  El apéndice (que data de 1822) está destinado a corroborar con más minuciosidad la verosimilitud de este desenlace, a darle, por decirlo así, una rigurosa fisonomía médica. Haber descendido desde una dosis de ocho mil gotas a una dosis moderada oscilante entre trescientas y ciento sesenta era ciertamente un magnífico triunfo. Pero el esfuerzo que quedaba por realizar requería más energía de la que se esperaba el autor, y la necesidad de este esfuerzo se hizo progresivamente más manifiesta. Notó, particularmente, un cierto endurecimiento, una falta de sensibilidad en el estómago, que parecía presagiar una afección de cirrosis. El médico afirmó que el proseguir usando del opio, aunque en dosis reducidas, podía llevarlo a tal resultado. A partir de entonces, promesa de abjurar del opio, de abjurar completamente. El relato de sus esfuerzos, de sus titubeos, de los dolores físicos resultantes de las primeras victorias de la voluntad, es verdaderamente interesante. Las disminuciones son progresivas; dos veces consigue llegar a cero; después recaídas, recaídas con las que compensa ampliamente las abstinencias precedentes. En resumen, la experiencia de las seis primeras semanas da por resultado una terrible irritabilidad en todo su organismo, particularmente en el estómago, que a veces recobraba su estado de vitalidad normal y a veces sufría de manera extraña; una agitación ininterrumpida día y noche; un sueño (¡qué sueño!) de tres horas como máximo sobre veinticuatro, y tan ligero que oía los más pequeños ruidos en torno a él; la mandíbula inferior constantemente hinchada; úlceras en la boca y, entre otros síntomas más o menos deplorables, violentos estornudos que, por otra parte, acompañaron siempre sus tentativas de rebelión contra el opio (esta especie de nueva enfermedad duraba algunas veces dos horas y reincidía dos o tres veces al día); además, una gran sensación de frío, y para terminar un terrible reuma, lo que jamás se había producido por efecto del opio. Por el uso de amargos consiguió restituir el estómago a su estado normal, es decir, a perder conciencia, como el resto de los hombres, de las operaciones de la digestión. En el día cuarenta y dos, desaparecieron finalmente todos estos síntomas alarmantes para dejar paso a otros; pero ignora si éstos son consecuencia del anterior abuso o de la supresión del opio. Así la abundante transpiración que, incluso hada Navidad, acompañaba cualquier diaria reducción de la dosis, había cesado completamente en la estación más cálida del año. Sin embargo, otros sufrimientos físicos pueden atribuirse a la temperatura lluviosa de julio en la parte de Inglaterra donde estaba situada su residencia.


  El autor extrema su preocupación (siempre para acudir en ayuda de los infortunados que podrían encontrarse en su mismo caso) hasta ofrecernos un cuadro sinóptico, fechas y cantidades a la vista, de las cinco primeras semanas en las que empezó a llevar a buen término su gloriosa tentativa. Aparecen terribles recaídas, como de cero a 20, 300, 350. Pero quizás el descenso fue demasiado rápido, mal graduado, dando así lugar a sufrimientos superfluos que le forzaban a veces a buscar ayuda en la misma fuente del mal.


  Lo que me ha mantenido siempre en la idea de que este desenlace era artificial, al menos en parte, es un cierto tono de broma, de burla, e incluso de retintín que reina en muchos lugares de este apéndice. En fin, para demostrar que no concede a su miserable cuerpo aquella atención fanática de los valetudinarios, que consumen el tiempo en su propia observación, el autor exige para este cuerpo, para este miserable «guiñapo», aunque no sea más que como castigo por haberle atormentado tanto, el deshonorable trato que la ley inflige a los peores malhechores; y, si los médicos de Londres creen que la ciencia puede sacar algún provecho del análisis del cuerpo de un comedor de opio tan obstinado como él, les cede con mucho gusto el suyo. Algunas personas ricas de Roma cometían la imprudencia, después de haber hecho un legado al príncipe, de obstinarse en vivir, como dice irónicamente Suetonio, y el César que se había complacido en aceptar el legado, se sentía gravemente ofendido por aquellas existencias indiscretamente prolongadas. Pero el comedor de opio no teme por parte de los médicos estas desconcertantes muestras de impaciencia. Sabe que de ellos sólo cabe esperar sentimientos análogos a los suyos, es decir, respondiendo a aquel puro amor por la ciencia que es el que le ha impulsado a él mismo a ofrecerles el fúnebre regalo de su precioso despojo. ¡Ojalá este legado se remita a un día infinitamente lejano! ¡Ojalá este penetrante escritor, este enfermo hasta en sus bromas encantador, pueda sernos conservado más tiempo aún que el endeble Voltaire, que tardó, como suele decirse, ochenta años en morir!


  El genio niño


  Las Confesiones datan de 1822 y los Suspiria, que son su continuación y que los completan, fueron escritos en 1845. También, el tono si no llega a ser totalmente diferente, sí resulta más grave, más triste, más resignado. Mientras recorría tantas y tantas veces estas extraordinarias páginas, no podía impedirme divagar sobre las diferentes metáforas de las que se sirven los poetas para describir al hombre que ha regresado de las batallas de la vida; es el viejo marinero con la espalda encorvada, con la cara trabajada por una red inextricable de arrugas, que acerca al calor del hogar una heroica armadura escapada de mil aventuras; es el viajero que al anochecer vuelve la cabeza hacia los campos que ha cruzado por la mañana y que recuerda, con enternecimiento y tristeza, las mil fantasías de las que estaba poseído su cerebro mientras atravesaba aquellas regiones, ahora vaporazidas en horizontes. Es lo que, de una manera general, me gustaría llamar el tono del fantasma; un acento que sin ser sobrenatural es casi extra humano, mitad terrestre y mitad extraterrestre, que encontramos a veces en las Memorias de ultratumba, cuando, acallados la cólera y el orgullo herido, el desprecio del gran René por las cosas de la tierra pasa a ser totalmente desinteresado.


  La Introducción de los Suspiria nos revela que el comedor de opio, a pesar del heroísmo desplegado en su paciente curación, ha tenido una segunda y una tercera recaídas. Es lo que él llama a third prostration before the dark idol. Incluso omitiendo las razones fisiológicas que alega como excusa, como el no haber controlado con la suficiente prudencia su abstinencia, creo que era fácil prever este infortunio. Pero esta vez ya no se va a tratar de lucha ni de rebelión. La lucha y la rebelión implican siempre una cierta cantidad de esperanza, mientras que el desespero es mudo. Los peores sufrimientos se resignan allí donde no hay remedio. Las puertas, antes abiertas para el regreso, se han vuelto a cerrar y el hombre camina dócilmente hacia su destino. ¡Suspiria de profundis! El título viene muy a propósito.


  El autor deja de insistir en persuadirnos de que las Confesiones habían sido escritas, al menos en parte, pensando en la salud pública. Tenían por objeto, nos dice con más franqueza, mostrar el poder del opio en aumentar la facultad natural del ensueño. Soñar magníficamente es un don que no ha sido concedido a todos los hombres e, incluso entre los que lo poseen, está en notable peligro de ser disminuido cada vez más por la disipación moderna siempre creciente y por la turbulencia del progreso material. La facultad del ensueño es una facultad divina y misteriosa; porque es por el sueño que el hombre se comunica con el mundo tenebroso que le rodea. Pero esta facultad para desarrollarse libremente requiere soledad. A más concentración por parte del hombre, más capacidad para soñar amplia, profundamente. Y, ¿qué soledad mayor, más serena, más alejada del mundo de los intereses terrestres, que la creada por el opio?


  Las Confesiones nos han contado los accidentes de juventud que podrían haber legitimado el empleo del opio. Pero hasta ahora ha habido en todo este relato dos lagunas importantes, una que hace referencia a los sueños engendrados por el opio durante la estancia del autor en la Universidad (es lo que él llama las Visiones de Oxford); otra, el relato de las impresiones de su niñez. De este modo, tanto en la primera parte como en la segunda, la biografía servirá para explicar y verificar, por decirlo así, las misteriosas aventuras del cerebro. Es en las notas relativas a la niñez donde encontraremos el germen de los extraños ensueños del hombre adulto y, mejor dicho, de su genio. Todos los biógrafos han comprendido, de manera más o menos total, la importancia de las anécdotas que se refieren a la niñez de un escritor o de un artista. Pero creo que esta importancia no ha sido nunca suficientemente ratificada. Con frecuencia, mientras contemplaba una obra de arte, no en su materialidad, fácilmente captable, en los jeroglíficos demasiado claros de sus contornos o en el evidente sentido de sus temas, sino en el alma de la que están dotados, en la impresión atmosférica que comportan, en la luz o en las tinieblas espirituales que derraman sobre nuestras almas, me he sentido penetrar por la infancia de sus autores. Un pequeño disgusto, una pequeña alegría de niño, agrandados desmesuradamente por una exquisita sensibilidad, se convierten más tarde en el hombre adulto, incluso a pesar suyo, en el principio de una obra de arte. En resumen, para expresarme de una manera más concisa, ¿no resultaría fácil demostrar, por una comparación filosófica entre las obras de un artista maduro y el estado de su espíritu cuando era niño, que el genio no es más que la infancia netamente formulada, ahora dotada, para expresarse, de órganos viriles y potentes? No pretendo, sin embargo, lanzar esta idea a la psicología como algo más que una pura conjetura.


  Vamos pues a analizar rápidamente las principales impresiones de la niñez del comedor de opio, a fin de hacer más inteligibles los sueños que en Oxford hacían normalmente parte de su cerebro. El lector no debe olvidar que se trata de un viejo que cuenta su niñez, un viejo que, volviendo a su infancia, la razona siempre con sutileza y que, en fin, revisa y considera esta infancia, origen de sueños posteriores, a través del medio mágico de este ensueño, es decir, de las densidades transparentes del opio.


  Tristeza de infancia


  Él y sus tres hermanas eran muy jóvenes cuando murió su padre, dejando a su madre una fortuna considerable, una verdadera fortuna de negociante inglés. El lujo, el bienestar, la vida magnífica y sin estrecheces, son condiciones muy favorables al desarrollo de la sensibilidad natural del niño. «Al no tener más compañeros que tres inocentes hermanitas, durmiendo además siempre con ellas, encerrado en un hermoso y silencioso jardín, alejado de todos los espectáculos de la pobreza, de la opresión y de la injusticia, yo no podía sospechar, dice, la verdadera complejidad de este mundo». Más de una vez, ha dado gracias a la Providencia por este incomparable privilegio, no sólo por haber crecido en el campo y en la soledad «sino, además, por haber tenido sus primeros sentimientos modelados por las más dulces de las hermanas y no por los horribles hermanos siempre preparados a los puñetazos, horrid pugilistic brothers». Efectivamente, los hombres educados por mujeres y entre mujeres no son del todo igual a los demás hombres, suponiendo también la igualdad en el temperamento o en las facultades del espíritu. El arrullo de las nodrizas, los mimos maternales, las zalamerías de las hermanas, sobre todo de las hermanas mayores, especie de madres en diminutivo, transforman, por decirlo así, amasándola, la pasta masculina. El hombre que, desde el principio, ha estado sumergido largo tiempo en la tierna atmósfera de la mujer, en él olor de sus manos, de su seno, de sus rodillas, de su pelo, de sus vestidos flotantes y ligeros,


  
    Dulce balneum suavibus


    Unguentatum odoribus,

  


  ha contraído una delicadeza de epidermis y una distinción de acento, una especie de androginia, sin las que el genio más adusto y viril, comparativamente a la perfección del arte, queda como un ser incompleto. En fin, quiero decir que el gusto precoz del mundo femenino, mundi muliebris, de todo este aparato ondeante, destellante y perfumado, crea los genios superiores; estoy convencido de que mi lectora inteligente absorbe la forma casi sensual de mis expresiones de la misma manera que aprueba y comprende la pureza de mi pensamiento.


  Jane fue la primera en morir. Pero para su hermano pequeño la muerte aún no era una cosa inteligible. Jane sólo estaba ausente; iba a volver, sin duda. Una sirvienta, encargada de atenderla durante su enfermedad, la había tratado con un poco de dureza dos días antes de morir. El rumor llegó a oídos de la familia y, a partir de entonces, ya nunca más pudo el niño mirar a aquella joven de frente. En cuanto aparecía, clavaba la mirada en el suelo. No era cólera, no era espíritu de venganza que intenta disimular, era, simplemente, terror; la sensibilidad que se aparta de un contacto brutal; mezcla de terror y presentimiento, era el efecto de la horrible verdad, que se revelaba ahora por vez primera, de que este mundo es un mundo de desgracia, de lucha y de proscripción.


  Pero la segunda herida de su corazón de niño no se cicatrizó tan fácilmente. Murió a su vez, tras un intervalo de algunos años felices, la amada, la noble Elisabeth, inteligencia tan noble y tan precoz, que siempre, al evocar su dulce fantasma en las tinieblas, cree ver alrededor de su ancha frente una aureola o una tiara de luz. La noticia del próximo fin de esta criatura tan querida, dos años mayor que él, que ejercía ya tanta autoridad sobre su espíritu, le llenó de una indescriptible desesperación. Al día siguiente de su muerte, como la curiosidad de la ciencia todavía no había profanado aquel despojo tan precioso, decidió volver a ver a su hermana. «En los niños, la pena tiene horror de la luz y huye de las miradas humanas». También esta visita suprema debía ser secreta y sin testigos. Era mediodía, y cuando entró en la habitación, lo primero con lo que tropezaron sus ojos fue una enorme ventana, abierta de par en par, por la que un ardiente sol de estío precipitaba todos sus esplendores. «El aire seco, el cielo sin una nube; las profundidades azuladas recreaban un modelo tan perfecto del infinito, que era imposible al ojo humano contemplar, o al corazón concebir, un símbolo más patético de la vida y de la gloria en la vida».


  Una gran desgracia, una desgracia irreparable que nos ataca en la estación más bella del año, comporta, podría decirse, un carácter más funesto, más siniestro… La muerte, ya lo hemos señalado creo, en el análisis de las Confesiones, nos afecta más profundamente bajo el pomposo reinado del verano. «Entonces se produce una terrible antítesis entre la profusión tropical de la vida exterior y la sombría esterilidad de la tumba. La mirada contempla el verano, y nuestro pensamiento frecuenta la tumba; a nuestro alrededor, la gloriosa claridad y en nosotros las tinieblas. Estas dos imágenes, al entrar en colisión, se comunican recíprocamente una fuerza desmesurada». Pero para el niño, que será más tarde un erudito de gran inteligencia e imaginación, para el autor de las Confesiones y de los Suspiria, otra razón además de antagonismo había ya asociado sólidamente la imagen del verano a Ja idea de la muerte, razón extraída de las relaciones íntimas entre los paisajes y los acontecimientos descritos en Las Sagradas Escrituras. «La mayor parte de los pensamientos y de los sentimientos más profundos provienen, no de un modo directo o a través de unas formas desnudas y abstractas, sino a través de combinaciones complicadas de objetos concretos». De esta manera, la Biblia, que una sirvienta leía a los niños durante las largas y solemnes veladas de invierno, había contribuido en gran manera a unir estas dos ideas en su imaginación. Aquella joven, que conocía Oriente, les explicaba sus climas y los variados matices de los veranos a que da lugar. Había sido en un clima oriental, en uno de aquellos países que parecen haber sido agraciados con un eterno verano, donde un justo, que era más que un hombre, había sufrido su pasión. Era en verano, evidentemente, cuando los discípulos arrancaban las espigas de trigo. El domingo de Ramos, Palm Sunday, ¿no ayudaba también a alimentar este ensueño? Sunday, día de descanso, imagen de un descanso más profundo, inaccesible al corazón humano; palm, palma. ¡Palabra que implica a la vez las pompas de la vida y las de la naturaleza estival! Con el domingo de Ramos, se aproxima el acontecimiento más importante de Jerusalén. Y el escenario rememorado por esta fiesta está muy cerca de Jerusalén. Jerusalén que, como Delfos, pasó por ser el centro o el ombligo del mundo, puede, al menos, quedar como el centro de la mortalidad. Porque, si bien fue allí donde la Muerte fue pisoteada, fue también allí donde abrió su más siniestro cráter.


  Así, fue frente a un magnífico verano cruelmente desbordante en aquella cámara mortuoria, donde por última vez consiguió contemplar los rasgos de la querida muerta. Había oído decir en la casa que la muerte no había alterado ninguno de sus rasgos. La frente era la misma, pero los párpados helados, los labios pálidos, las manos tiesas, le impresionaron terriblemente; y mientras él, inmóvil, la miraba, se levantó un viento impresionante que se puso a soplar con violencia, «el viento más melancólico, dice, que he oído en mi vida». Desde entonces, muchas veces en los días de verano, en la hora en que el sol calienta más, ha oído levantarse el mismo viento «hinchando exactamente la misma voz profunda, solemne, memnoniana, religiosa». Es, añade, el único símbolo de la eternidad que el oído humano puede percibir. A lo largo de su vida este sonido se ha repetido tres veces, y siempre en las mismas circunstancias, entre una ventana abierta y el cadáver de una persona muerta un día de estío.


  Repentinamente, sus ojos, deslumbrados por el resplandor de la vida exterior y comparando la pompa y la gloria de los cielos con el hielo que cubría la cara de la muerte, presenciaron una extraña visión. Un pasillo, una bóveda, pareció abrirse a través del azul un camino prolongándose al infinito. Y su espíritu se elevó sobre las olas azules; y las olas y su espíritu echaron a correr hacia el trono de Dios; pero, ante su ardiente persecución, el trono huía sin cesar. Durante este éxtasis singular, se adormeció; y cuando volvió en sí, se encontró sentado al lado de la cama de su hermana. Así, el niño solitario, abrumado por su primer dolor, había volado hacia Dios, el solitario por excelencia. Así, el instinto —superior a cualquier filosofía, le había permitido encontrar un alivio momentáneo en un sueño celestial. Entonces, creyó oír pasos en la escalera y, temiendo que, si le sorprendían en aquella habitación, quisieran impedirle retornar, besó apresuradamente los labios de su hermana y se retiró con precaución. Al día siguiente, llegaron los médicos para un examen del cerebro; él ignoraba a qué podía deberse su visita y, al cabo de unas horas, cuando ya se habían retirado, intentó de nuevo deslizarse en la habitación; pero la puerta estaba cerrada y la llave había desaparecido. De este modo le fue evitado ver, deshonrados por los estragos de la ciencia, los restos de su hermana, de quien ha podido guardar intacta una imagen apacible, inmóvil y pura como el hielo o el mármol.


  Después vinieron los funerales, una nueva agonía; el sufrimiento del recorrido en coche con aquellos indiferentes hablando de cosas que nada tenían que ver con su dolor; los terribles acordes del órgano y toda aquella solemnidad cristiana, demasiado agobiante para un niño, a quien las promesas de una religión que elevaba a su hermana al cielo no conseguían consolar de haberla perdido en la tierra. En la iglesia, le recomendaron que se llevase un pañuelo a los ojos. ¿Era pues preciso afectar un comportamiento fúnebre y jugar al llorón, él, que apenas podía sostenerse en pie? La luz incendiaba las vidrieras iluminadas en las que los apóstoles y los santos exponían su gloria; en días sucesivos, cuando le llevaban a los oficios, sus ojos, fijos en la zona no iluminada de las vidrieras, veían continuamente nubes que, como copos, se transformaban en doseles y almohadas blancas sobre las que reposaban cabezas de niños dolientes, llorosos, moribundos. Poco a poco las camas iban subiendo al cielo y ascendían hacia el Dios que amó tanto a los niños. Luego, mucho tiempo después, tres pasajes del oficio fúnebre, que seguramente había oído pero que quizás no había escuchado o habían escandalizado su dolor por la excesiva rudeza de sus salmos, se reprodujeron en su memoria, con su sentido misterioso y profundo, hablándole de liberación, de resurrección y de eternidad, hasta convertirse para él en un tema frecuente de meditación. Pero, mucho antes a esta fecha, ya se había enamorado de la soledad con aquel violento placer que se desprende de todas las pasiones profundas, sobre todo de las que no admiten ninguna clase de consuelo. Los infinitos silencios del campo, los veranos acribillados de una abotargante luz, los brumosos atardeceres, le colmaban de una peligrosa voluptuosidad. Su mirada se perdía en el cielo y en la niebla a la caza de algo inencontrable, escrutaba obstinadamente las profundidades azules para descubrir una imagen querida, a la que, quizás, por un privilegio especial, le estaba permitido manifestarse todavía una vez. Abrevio muy a pesar mío la parte, excesivamente larga, que contiene él relato de este profundo dolor, sinuoso, y, como un laberinto, sin salida. En él se invoca a toda la naturaleza y cada objeto, a su vez, se convierte en representativo de la única idea. De vez en cuando, este dolor hace crecer algunas flores lúgubres y coquetas, sin dejar de ser tristes y ricas; sus acentos, fúnebremente amorosos, se transforman con frecuencia en brillantes conceptos. ¿No tiene incluso el luto sus adornos? Y no es sólo la sinceridad de este enternecimiento lo que conmueve el espíritu; existe para el crítico una singular y poco frecuente delectación en ver desvanecerse este misticismo ardiente y delicado que no florece generalmente más que en el jardín de la Iglesia romana. Hasta que llegó un momento en el que aquella mórbida sensualidad, que tan sólo se alimentaba de un recuerdo, aquel gusto inmoderado por la soledad, podían transformarse en un peligro real; uno de esos momentos decisivos, críticos, en los que un alma desolada puede decirse: «Si aquellos a quienes amamos no van a volver, ¿quién nos impide ir hacia ellos?», donde la imaginación, obsesionada, fascinada, soporta con agrado los sublimes atractivos de la tumba. Felizmente se encontraba en edad de un trabaja y unas distracciones obligadas. No tenía más remedio que endosarse el primer arnés de la vida y prepararse a los estudios clásicos.


  En las siguientes páginas, a pesar de una mayor amenidad, todavía encontramos un idéntico espíritu de ternura femenina aplicado ahora a los animales, esos interesantes esclavos del hombre, a los gatos, a los perros^ a todos aquellos seres que pueden con facilidad ser molestados, oprimidos, encadenados. Por otra parte, el animal, por su alegría despreocupada, por su simplicidad, ¿no es una especie de representación de la infancia del hombre? Así, en este punto, la ternura del joven soñador, aunque decantándose hacia nuevos objetos, seguía siendo fiel a su carácter primitivo. Todavía sentía una atracción, bajo formas más o menos perfectas, por la debilidad, la inocencia y el candor. Entre las señales y los caracteres más notables que el destino había conseguido imprimir sobre él, hay que destacar también una excesiva delicadeza de conciencia que, unida a su mórbida sensibilidad, contribuía a engrosar desmesuradamente los acontecimientos más vulgares y a desprender de las faltas más leves, incluso imaginarias, terrores por desgracia demasiado reales. En fin, basta imaginarse un niño de esta naturaleza, privado del objeto de su primera y mayor afección, enamorado de la soledad y sin ningún confidente. Llegado a este punto, el lector comprenderá perfectamente que varios de los fenómenos desarrollados en el escenario de los sueños han debido ser la representación de conflictos de sus primeros años. El destino había arrojado la semilla; el opio la hizo fructificar y la transformó en extrañas y abundantes vegetaciones. Las cosas de la niñez, utilizando una metáfora del autor, se convirtieron en el coeficiente natural del opio. Esta temprana facultad, que le permitía idealizar cualquier cosa y concederle proporciones sobrenaturales, cultivada, largo tiempo practicada en soledad, debió producir en Oxford, activada más de lo normal por el opio, resultados desbordantes e insólitos incluso para la mayoría de los jóvenes de su edad.


  El lector no ha olvidado las aventuras de nuestro héroe en Gales, sus sufrimientos en Londres y la reconciliación con sus tutores. Ahora, lo vuelve a encontrar en la Universidad, fortaleciéndose en el estudio, con mayor inclinación que nunca hacia el ensueño y encontrando en la sustancia que descubrió, como dijimos, en Londres con motivo de aquellos dolores neurálgicos, una potente y peligrosa ayuda para sus facultades precozmente soñadoras. Desde entonces, su primera existencia se introdujo en la segunda, confundiéndose con ella y resultando un todo tan íntimo como anormal. Empleó su nueva vida en revivir la primera. ¡Cuántas veces volvió a ver en los esparcimientos escolares la cámara fúnebre donde yacía el cadáver de su hermana, la luz de estío y el hielo de la muerte, el camino abierto al éxtasis a través de la bóveda de cielos azulados; después, el cura en sobrepelliz blanca al lado de una tumba abierta, el ataúd bajando al foso y el polvo volviendo al polvo; en fin, los santos, los apóstoles, los mártires de la vidriera iluminados por el sol, proporcionando un maravilloso marco a aquellas camas blancas, a aquellas preciosas cunas de niños que realizaban, bajo los graves acordes del órgano, su ascensión al cielo! Volvió a ver todo esto, pero lo volvió a ver con variaciones, florituras, colores más intensos, o más vaporosos; volvió a ver todo el universo de su infanda, pero con la riqueza poética que ahora la añadía su espíritu cultivado, ya sutil, y acostumbrado a extraer sus mayores placeres de la soledad y del recuerdo.


  Visiones de Oxford


  El palimpsesto


  «¿Qué es el cerebro humano sino un inmenso y natural palimpsesto? Mi cerebro es un palimpsesto, y el tuyo también, lector. Innumerables capas de ideas, de imágenes, de sentimientos, se han ido depositando sucesivamente sobre tu cerebro con la misma suavidad de la luz. Se ha creído que la última que llegaba amortajaba a la anterior. Pero, en realidad, ninguna ha muerto». Sin embargo, entre el palimpsesto que ofrece, superpuestas una sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y una novela de caballerías y el palimpsesto creado por Dios, que es nuestra inconmensurable memoria, existe una diferencia: mientras en el primero hay una especie de fantástico y grotesco caos, una colisión entre elementos heterogéneos, en el segundo, la fatalidad del temperamento introduce necesariamente una harmonía entre los elementos más dispares. Por muy incoherente que sea una existencia, la unidad humana no resulta por ello turbada. Todos los ecos de la memoria, si pudieran despertarse simultáneamente, formarían un concierto, agradable o doloroso, pero lógico y sin disonancias.


  Con frecuencia, seres sorprendidos por un repentino accidente, bruscamente sofocados por el agua y en peligro de muerte, han visto iluminarse en su cerebro todo el teatro de su vida pasada. El tiempo ha sido aniquilado y unos segundos han bastado para contener una cantidad de sentimientos e imágenes equivalente a años. Y lo más sorprendente de esta experiencia, que el azar ha facilitado más de una vez, no es la simultaneidad de los elementos que antes fueron sucesivos, es la reaparición de todo aquello que el mismo sujeto ya no era capaz de conocer, pero que ahora se siente obligado a reconocer como propio. El olvido, pues, no es más que momentáneo: en circunstancias solemnes, quizás en la muerte, y generalmente en las intensas excitaciones creadas por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se desenvuelve de improviso, con todas las capas superpuestas de sentimientos difuntos, misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.


  Un hombre de genio, melancólico misántropo y deseoso de vengarse de la injusticia de su siglo, arroja un día al fuego todas sus obras todavía manuscritas. Y, al reprochársele este horrible holocausto hecho al odio, que, por otra parte, era el sacrificio de sus propias esperanzas, respondió: «¿Qué importa? Lo importante era que las cosas fueran creadas; han sido creadas, luego existen». Concedía un carácter indestructible a cualquier cosa que hubiera sido creada. ¡Con cuánta mayor evidencia se aplica esta idea a nuestros pensamientos, a nuestras acciones, buenas o malas! Y, si en esta creencia existe algo infinitamente consolador, en el caso de que nuestro espíritu se incline hacia la parte de nosotros mismos que podemos considerar con complacencia, ¿no existe también algo infinitamente terrible en el caso futuro, inevitable, en el que nuestro espíritu se inclinará hacia aquella parte de nosotros mismos que no podemos afrontar más que con horror? En lo espiritual, no menos que en lo material, nada se pierde. Así como cualquier acción, arrojada al torbellino de la acción universal, es en sí irreparable e irrevocable, haciendo abstracción de sus posibles resultados, cualquier pensamiento es imborrable. El palimpsesto de la memoria es indestructible.


  Sí, lector, innumerables son los poemas de alegría o de pena que sucesivamente se han ido grabando en el palimpsesto de tu memoria y, como las hojas de las selvas vírgenes, como las nieves indisolubles del Himalaya, como la luz que cae sobre la luz, sus incesantes capas se han ido acumulando y, una tras otra, se han ido cubriendo de olvido. Pero, en la hora de la muerte, o en la fiebre, o en las pesquisas del opio, todos estos poemas pueden volver a cobrar vida y fuerza. No están muertos, duermen. Se cree que la tragedia griega ha sido expulsada y sustituida por la leyenda del monje, la leyenda del monje por la novela de caballerías; pero no es así. A medida que el ser humano avanza por la vida, la novela que, joven, le deslumbraba, la fabulosa leyenda que, niño, le seducía, se marchitan y se ensombrecen por sí mismos. Pero las profundas tragedias de la infancia —brazos de niños arrancados para siempre del cuello de sus madres, labios de niños separados para siempre de los besos de sus hermanas— viven siempre ocultas, bajo las demás leyendas del palimpsesto. La pasión y la enfermedad no disponen de una alquimia suficientemente poderosa como para consumir estas inmortales huellas.


  Levana y Nuestra Señora de las Tristezas


  «En Oxford vi a menudo a Levana en mis sueños. La conocía por sus símbolos romanos». Pero, ¿qué es Levana? Era la diosa romana que presidía las primeras horas del niño, la que le confería, por decirlo así, la dignidad humana. «En el momento de nacer, cuando el niño saboreaba por vez primera la turbada atmósfera de nuestro planeta, se le depositaba en el suelo. Pero casi inmediatamente, por temor a que tan excelsa criatura no se arrastrase por suelo más que un instante, el padre, como mandatario de la diosa Levana, o algún pariente próximo, como mandatario del padre, le suspendía en el aire, le obligaba a mirar hada lo alto, por ser el rey de este mundo, y presentaba la frente del niño a las estrellas, quizás diciéndoles en su corazón: “Contemplad al que es más grande que vosotras”. Este acto simbólico representaba la función de Levana. Y esta misteriosa diosa, que jamás ha desvelado sus rasgos (excepto a mí, en mis sueños), y que ha actuado siempre por delegación, recoge su nombre del verbo latino levare, suspender en el aire, mantener alzado».


  «Naturalmente son muchos los que han entendido por Levana el poder tutelar que vigila y gobierna la educación de los niños. Pero no vaya a creerse que se trata aquí de esta pedagogía que no reina más que entre los abecedarios y las gramáticas; hay que pensar sobre todo en aquel vasto sistema de fuerzas centrales que se oculta en el seno profundo de la vida humana y que moldea incesantemente a los niños, enseñándoles, paulatinamente, la pasión, la lucha, la tentación, la energía de la resistencia». Levana ennoblece al ser humano al que vigila, pero por procedimientos crueles. Es una nodriza dura y severa, y entre los procedimientos que le gusta emplear para perfeccionar la criatura humana, el dolor es el que prefiere por encima de todos. Le están sometidas tres diosas, que utiliza para sus misteriosos designios. Así como hay tres Gracias, tres Parcas, tres Furias, como primitivamente había tres Musas, hay tres diosas de la tristeza. Son nuestras Nuestra Señora de las Tristezas.


  
    Las he visto muchas veces conversando con Levana y algunas, además, hablaban de mí. Entonces, ¿hablan? ¡Oh, no! Estos poderosos fantasmas desdeñan las insuficiencias del lenguaje. Pueden proferir palabras por los órganos del hombre cuando habitan un corazón humano; pero, entre ellas, nunca usan la voz: no emiten sonidos; en sus dominios reina un eterno silencio… La mayor de las tres hermanas se llama Mater Lacrymarum, o Nuestra Señora de las Lágrimas. Es ella la que, día y noche, deambula y solloza invocando rostros desaparecidos. Era ella la que estaba en Rama cuando se oyó el lamento de una voz, la de Raquel llorando a sus hijos y rechazando cualquier consuelo. También estaba en Belén, la noche en que la espada de Herodes echó lejos de sus moradas a todos los inocentes… Sus ojos son alternativamente dulces y penetrantes, aparecen despavoridos o adormecidos, elevándose a veces hacia las nubes, a veces acusando a los cielos. Lleva una diadema sobre su cabeza. Yo sé, por recuerdos de mi niñez, que puede viajar sobre el viento cuando oye el sollozo de las letanías o el trueno del órgano, o cuando contempla los desmoronamientos de las nubes de estío. Esta hermana mayor lleva en la cintura llaves más poderosas que las aves papales, con las que puede abrir cualquier choza y cualquier palacio. Es ella, y yo lo sé, la que él verano pasado estaba en la cabecera del mendigo ciego, aquél con el que tanto me gustaba hablar y cuya piadosa hija, con sólo ocho años y un rostro luminoso, resistía la tentación de mezclarse a la alegría del lugar para errar durante todo el día por los polvorientos caminos con su afligido tutor. Dios la recompensó ampliamente por ello. En la primavera de aquel año, como también ella empezase a florecer, la llamó con él. Su padre ciego la ora siempre y, siempre a medianoche, sueña que aún tiene en su mano la manecita que le guiaba y siempre se despierta en las tinieblas que ahora son otras tinieblas más profundas… Es con la ayuda de estas llaves que Nuestra Señora de las Lágrimas se desliza, fantasma tenebroso, en la habitación de los hombres que no duermen, de las mujeres que no duermen, de los niños que no duermen, desde el Ganges hasta el Nilo, desde el Nilo hasta el Misisipi. Y, como es la mayor y posee el imperio más vasto, la honramos con el título de Madonna.


    La hermana segunda se llama Mater Suspiriorum, Nuestra Señora de los Suspiros. Nunca escala las nubes y no se pasea sobre el viento. No hay diadema sobre su frente. Sus ojos, si pudieran verse, no parecerían ni dulces ni penetrantes; no permitirían descifrar ninguna historia, no se encontraría más que una masa confusa de sueños moribundos y restos de un delirio olvidado. Jamás alza los ojos. Su cabeza, envuelta en un turbante hecho jirones, siempre se cae, y siempre mira al suelo. No llora, no solloza. De cuando en cuando, lanza suspiros ininteligibles. Su hermana, la Madonna, es algunas veces tempestuosa y frenética, delirando contra el cielo y reclamando a sus bien amados. Pero Nuestra Señora de los Suspiros no grita nunca, no acusa nunca, no sueña nunca en sublevarse. Es humilde hasta la abyección. Su dulzura es la de los seres sin esperanza… Si algunas veces llega a murmurar, es en lugares solitarios, desolados como ella misma, en ciudades ruinosas, y cuando el sol ya se ha encaminado a su reposo. Esta hermana es la visitante del paría, del judío, del esclavo que rema en las galeras…; es la mujer sentada en las tinieblas, sin amor para cubrir su cabeza, sin esperanza que ilumine su soledad…, de cualquier cautivo en su prisión; de los que son traicionados y de los que son rechazados; de los que están proscritos por la ley de la tradición, y de los niños de la desgracia hereditaria. A todos les acompaña Nuestra Señora de los Suspiros. También ella lleva una llave, pero no le hace ninguna falta. Porque su reino está sobre todo entre las tiendas de Sem y los vagabundos de todas las latitudes. Sin embargo, encuentra algunos altares entre los rangos más elevados de la humanidad, e incluso en la gloriosa Inglaterra hay hombres que llevan su cabeza ante el mundo con el mismo orgullo que un ramo, y que, secretamente, han recibido su sello sobre la frente.


    Pero, sobre la tercera hermana, que es también la más joven… ¡Silencio! Hablemos de ella en voz baja. Su reino no es muy extenso; de no ser así carne alguna podría vivir; pero sobre este reino su poder es absoluto… A pesar del triple vuelo de crêpe con el que envuelve su cabeza, por muy alta que la lleve, pude observar desde abajo la luz salvaje que se escapa de sus ojos, luz de desespero eternamente en llamas mañana y noche, igual a mediodía que a medianoche, a la hora del flujo como a la hora del reflujo. Esta desafía a Dios. También es la madre de las demencias y la consejera de los suicidas. La Madonna camina con paso irregular, rápido o lento, pero siempre con una gracia trágica. Nuestra Señora de los Suspiros se desliza tímidamente y con precaución. Pero la más joven de las hermanas se mueve con movimientos imposibles de prever; se abalanza, salta como un tigre. No tiene llave; porque, aunque muy rara vez visite a los hombres, cuando se le permite acercarse a una puerta, se apodera de ella al asalto y la tumba. Se llama Mater Tenebrarum, Nuestra Señora de las Tinieblas.


    Éstas eran las Euménides o las Graciosas Diosas (como las llamaba aquella antigua adulación inspirada por él temor) que atormentaban mis sueños en Oxford. La Madonna hablaba con su misteriosa mano. Me tocaba la cabeza llamaba con el dedo a Nuestra Señora de los Suspiros y sus signos, que ningún hombre, excepto en sueños, puede leer, podían traducirse así: «¡Mira! Aquí está aquél a quien en su infancia consagré a mis altares. Hice de él mi favorito. Lo perdí, le seduje y desde el cielo atraje su corazón hacia el mío. Por mí, ahora es idólatra; por mí, se ha llenado de deseos y languideces, ha adorado el gusano de tierra y ha dirigido sus rezos a la tumba vermiculosa. La tumba era para él sagrada; sus tinieblas amables, santa su corrupción. Para ti, querida y dulce Hermana de los Suspiros, he preparado a este joven idólatra. Tómalo ahora sobre tu corazón y prepáralo para nuestra terrible Hermana. Y tú —dirigiéndose a la Mater Tenebrarum— recíbelo a su vez de ella. Haz que tu cetro pese sobre su cabeza. No soportes que ninguna mujer, con su ternura, venga a sentarse cerca de él en su noche. Expulsa todas las debilidades de la esperanza, seca los bálsamos del amor, haz arder la fuente de las lágrimas; maldícelo como tú sola sabes maldecir. En esta hoguera alcanzará la perfección; así verá cosas que jamás deberían ser vistas, espectáculos que son abominables y secretos que son inefables. Así leerá las antiguas verdades, las tristes verdades, las grandes, las terribles verdades. Así resucitará antes de morir. Y habremos cumplido nuestra misión, encomendada por Dios, que es la de atormentar su corazón hasta haber desarrollado las facultades de su espíritu».

  


  El espectro de Brocken


  En uno de esos hermosos domingos de Pentecostés, subamos al Brocken. ¡Resplandeciente amanecer, sin una nube! Sin embargo, a veces abril lleva sus últimas incursiones hasta la nueva estación y la riega con sus caprichosas tormentas. Lleguemos a la cumbre de la montaña; una mañana como ésta nos ofrece mucha más garantías de ver al famoso Espectro de Brocken. Este espectro ha vivido tanto tiempo con los brujos paganos, ha asistido a tantas sombrías idolatrías, que quizás su corazón se ha corrompido y su fe se ha quebrado. Hagamos primero la señal de la cruz, como prueba, y observamos atentamente si consiente en repetirla. Efectivamente, la repite; pero la red de ondas que se va acercando turba la forma de los objetos y le hace parecer un hombre que sólo cumple su deber con repugnancia o de manera evasiva. Volvamos a empezar la prueba, «cojamos una de aquellas anémonas que antes se llamaban flores de brujo, y que quizás tenían su papel en aquellos horribles ritos del miedo. Coloquémosla sobre aquella piedra que imita la forma de un altar pagano arrodillémonos, y, alzando la mano derecha, digamos; ¡Padre nuestro que estáis en los cielos!… yo, vuestro servidor, y este negro fantasma del que he hecho, en este día de Pentecostés, mi servidor durante una hora, os traemos nuestros homenajes reunidos sobre este altar que retorna al verdadero culto. ¡Mirad! La aparición coge una anémona y la deposita sobre un altar; se arrodilla, alza su mano derecha hacia Dios. Es muda, es cierto; pero los mudos pueden servir a Dios de manera muy aceptable».


  Sin embargo, a lo mejor pensaréis que este espectro, habituado desde antiguo a una ciega devoción, se siente llevado a obedecer a todos los cultos, y que su natural servilismo hace su homenaje insignificante. Busquemos entonces otro medio para verificar la naturaleza de este ser singular. Supongo que en vuestra niñez habréis padecido algún dolor inefable, atravesado una desesperación incurable, una de aquellas mudas desolaciones que lloran a través de un velo, como la judía de las medallas romanas, sentada tristemente bajo su palmera. Cubramos nuestra cabeza con un velo en conmemoración de aquel inmenso dolor. El fantasma de Brocken, también él, ha cubierto ya su cabeza, como si tuviera un corazón humano y como si quisiera expresar por un símbolo silencioso el recuerdo de un dolor demasiado grande para poder ser expresado con palabras. «Esta prueba es decisiva. Ahora sabéis que la aparición no es más que vuestro propio reflejo y que, al dirigir al fantasma la expresión de vuestros sentimientos más secretos, hacéis de él el espejo simbólico donde se refleja con la claridad del día lo que de otra manera habría permanecido para siempre oculto».


  El comedor de opio tiene también a su lado un oscuro Intérprete, que está, respecto a su espíritu, en la misma relación que el fantasma de Brocken con el viajero. Éste algunas veces sufre la turbación de tempestades, nieblas y lluvias; también el Misterioso Intérprete mezcla algunas veces elementos extraños a su naturaleza de puro reflejo. «Lo que dice, generalmente no es otra cosa que lo que yo me he dicho despierto, en meditaciones lo suficiente profundas como para que dejen su huella en mi corazón. Pero algunas veces sus palabras, como su rostro, sufren una alteración y dejan de parecerse a aquéllas de las que de preferencia me hubiera servido. Ningún hombre puede rendir cuenta de todo lo que sucede en los sueños. Creo que este fantasma es generalmente una fiel representación de mí mismo; pero también, de vez en cuando, está sujeto a la acción del buen Phantasus, que reina sobre los sueños». Se dirá que existen algunas relaciones con el coro de la tragedia griega, que expresa a menudo los secretos pensamientos del personaje principal, secretos para él o imperfectamente desarrollados, y le presenta comentarios, proféticos o relativos al pasado, destinados a justificar la Providencia o a calmar la energía de su angustia, aquéllos, en definitiva, que el infortunado habría encontrado por sí mismo si su corazón le hubiera concedido el tiempo de la meditación.


  Savannah-la-Mar


  A esta melancólica galería de pinturas, enormes y móviles alegorías de la tristeza, donde yo encuentro (ignoro si el lector que sólo puede verlas abreviadas experimenta la misma sensación) un encanto tan musical como pictórico, viene a añadirse un fragmento que puede considerarse como el final de una larga sinfonía.


  «Dios castigó a Savannah-la-Mar y una noche la hizo descender, con todos sus monumentos aún en pie y su población dormida, de los sólidos cimientos de la orilla al lecho de coral del océano. Dios dijo: He amortajado a Pompeia y la he ocultado a los hombres durante diecisiete siglos; amortajaré esta ciudad, pero no voy a esconderla. Va a ser para los hombres un monumento de mi misteriosa cólera, asentado para las futuras generaciones en una luz azulada; porque voy a engastarla en la cristalina bóveda de mis mares tropicales». Con frecuencia, en las calmas diáfanas, a través del medio transparente de las aguas, los marinos que pasan consiguen distinguir esta ciudad silenciosa, que se diría conservada bajo una campana, y pueden recorrer con la mirada sus lazas, sus terrazas, contar sus puertas y los campanarios de sus iglesias: «Vasto cementerio que fascina la mirada como revelación de un encantamiento de la vida humana, persistente en los retiros submarinos, al abrigo de las tempestades que atormentan nuestra atmósfera». Muchas veces con su Oscuro Intérprete, muchas veces en sueños, ha visitado la no violada soledad de Savannah-la-Mar. Juntos, miraban los campanarios donde las campanas, inmóviles, esperaban en vano bodas para celebrar; se acercaban a los órganos que ya no celebraban las alegrías del cielo ni las tristezas del hombre; juntos, visitaban los silenciosos dormitorios donde todos los niños dormían desde hacía cinco generaciones.


  Esperan el celeste amanecer —dijo entre sí, muy bajo, el Oscuro Intérprete— y cuando aparezca este amanecer, las campanas y los órganos elevarán un canto de júbilo repetido por los ecos del Paraíso. Luego dirigiéndose a mí, decía: He aquí algo melancólico y deplorable: pero una calamidad menor no hubiera bastado para los designios de Dios. Comprende esto bien… El tiempo presente se reduce a un punto matemático, e incluso este punto matemático muere mil veces antes de que hayamos podido afirmar su nacimiento. En el presente, todo es finitud, y hasta tal punto, que esta finitud es infinita en la velocidad de su huida hacia la muerte. Pero en Dios no existe la finitud; en Dios nada es transitorio; en Dios nada va hacia la muerte. De donde se concluye que, para Dios, el presente no existe. Para Dios el presente es el futuro, y es por el futuro por el que sacrifica el presente del hombre. Por eso se manifiesta a través del dolor. ¡Oh, profunda es la labranza del terremoto! Oh, profunda (y aquí su voz crecía como un sanctus elevado por el coro de una catedral), profunda es la labor del dolor! Pero no es preciso menos para la agricultura de Dios. Sobre una noche de terremoto edificó para el hombre agradables moradas para mil años. Del dolor de un niño extrae gloriosas vendimias espirituales que, de otro modo, no hubieran podido recolectarse. Con arados menos crueles el sol refractario no habría podido ser removido. La tierra, nuestro planeta, el habitáculo del hombre, necesita la conmoción; y el dolor es necesario, más a menudo aún, por ser el instrumento más poderoso de Dios; sí (y me miraba con aire solemne), ¡es indispensable para los niños misteriosos de la tierra!


  Conclusión


  Estos largos ensueños, estos cuadros poéticos, a pesar de su general carácter simbólico, ilustran mejor, para un lector inteligente, el carácter moral de nuestro autor de lo que conseguirían hacerlo algunas anécdotas o notas biográficas. En la última parte de los Suspiria, todavía retrocede, como con placer, hacia aquellos años ya tan lejanos, y lo que es verdaderamente precioso, allí como en cualquier otra parte, no es el hecho sino el comentario, un comentario a menudo sombrío, amargo, desolado; pensamiento solitario, que aspira a elevarse lejos de este suelo y lejos del teatro de las luchas humanas; grandes aletazos hacia el cielo; monólogo de un alma que fue siempre demasiado vulnerable. Aquí, como en las partes ya analizadas, este pensamiento es el thyrse del que ha hablado con tanta gracia, con el candor de un vagabundo que se conoce bien. El tema no tiene otro valor que el de un tronco seco y desnudo; pero los lazos, los pámpanos y las flores pueden ser, por sus entrelazamientos juguetones, una preciosa riqueza para los ojos. El pensamiento de DeQuincey no es sólo sinuoso; la palabra carece de la fuerza necesaria: es espiral por naturaleza. Por otra parte, analizar estos comentarios y estas reflexiones nos llevarían demasiado lejos y debo recordar que el objetivo de este trabajo era el de mostrar, con un ejemplo, los efectos del opio sobre un espíritu meditativo e inclinado al ensueño. Creo que el objetivo ha sido cumplido.


  Me bastará añadir que el pensador solitario retoma con complacencia sobre esta sensibilidad precoz que fue para él fuente de tantos horrores y de tantos placeres: sobre su inmenso amor por la libertad y sobre el estremecimiento que le inspiraba la responsabilidad. «El honor de la vida aparecía mezclado, ya en mi primera juventud, con la celeste dulzura de la vida». Existe en estas últimas páginas de los Suspiria algo fúnebre, corroído, que aspira a otra cosa que a las cosas de la tierra. Por doquier, a propósito de aventuras de su juventud, la jovialidad y el buen humor, la gracia para burlarse de sí mismo de la que con tanta frecuencia ha dado prueba, se deslizan aún en alguna ocasión; pero lo más llamativo, lo que salta a la vista, son las explosiones líricas de su incurable melancolía. Por ejemplo, a propósito de los seres que interfieren en nuestra libertad, entristecen nuestros sentimientos y violan los más legítimos derechos de la juventud, exclama: «¡Oh! Cómo es posible que aquéllos que se denominan a sí mismos amigos de un hombre o una mujer, sean precisamente aquéllos a los que, en mayor grado que a los demás, el hombre o la mujer, en la hora suprema de su muerte, saludarán con esta despedida: ¡Quisiera el cielo que nunca hubiera visto tu rostro!». O bien deja cínicamente escapar esta confesión que, para mí, tiene, lo confieso, con el mismo candor, un encanto casi fraternal: «Generalmente, los escasos individuos que han excitado mi repugnancia en este mundo eran gente floreciente y de buena reputación. En cuanto a los tunantes que he conocido, y no han sido pocos, pienso en ellos, en todos sin excepción, con placer y benevolencia». Notemos de paso que esta hermosa reflexión viene aún a propósito del attorney de equívocos negocios. O bien en otra parte afirma que, si la vida mágicamente pudiera abrirse ante nosotros, si nuestra mirada, joven aún, pudiera recorrer los pasillos, escudriñar las salas y las habitaciones de esta hostelería, teatros de futuras tragedias y de castigos que nos esperan, nosotros y nuestros amigos, todos, retrocederíamos con un estremecimiento de horror. Después de haber pintado, con una gracia y un lujo de colores inimitables, un cuadro de bienestar, de esplendor y de pureza domésticas, la belleza y la bondad enmarcadas en la riqueza, nos muestra sucesivamente a las graciosas heroínas de la familia, a otras, desde la madre hasta la hija, atravesando, una por una, las densas nubes del infortunio; y concluye diciendo: «Podemos mirar de frente la muerte, pero sabiendo, como lo sabe ya alguno de nosotros, qué es la vida humana y mirando de frente sin estremecerse (suponiendo que se nos advirtiese) la hora de nuestro nacimiento».


  Encuentro al final de una página una nota que, relacionada con la muerte reciente de DeQuincey, adquiere una lúgubre significación. Los Suspiria de profanáis, en la mente del autor, debían extenderse y agrandarse singularmente. La nota anuncia que la leyenda sobre las Hermanas de las Tristezas iba a proporcionar una división natural en posteriores ediciones. Así, de la misma manera que la primera parte (la muerte de Elisabeth y la tristeza de su hermano) se relaciona lógicamente con la Madonna o Nuestra Señora de las Lágrimas, otra parte, Los mundos de los Parias, debía colocarse bajo la invocación de Nuestra Señora de los Suspiros; finalmente, Nuestra Señora de las Tinieblas debía ser la patrona del reino de las Tinieblas. Pero la muerte a la que no consultamos sobre nuestros proyectos de quien no podemos solicitar su aquiescencia, la Muerte, que nos permite soñar con la felicidad y con la fama y que no dice ni sí ni no, sale bruscamente de su emboscada y barre de un aletazo nuestros planes, nuestros sueños y las arquitecturas ideales donde abrigamos con el pensamiento la gloria de nuestros últimos días.
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    CHARLES BAUDELAIRE (PARÍS, 1821-1867), considerado a menudo el padre de la poesía moderna, fue poeta, traductor y un crítico visionario. Su vida estuvo marcada por el escándalo desde que se introdujo en la bohemia parisina y conoció a autores como Gerárd de Nerval, Honoré de Balzac y los jóvenes poetas del Barrio Latino.


    Comprometido por su participación en la revolución de 1848, la publicación de Las flores del mal (1857) acabó de desatar la violenta polémica creada en torno a su persona. Tras ocho años de minucioso trabajo, el poemario marcó un hito en la poesía francesa, provocando la ira de algunos críticos, el secuestro de la edición y el procesamiento del autor y el editor por «ofensas a la moral pública y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de los poemas del volumen ni la multa de trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedición de la misma en 1861. En esta nueva versión aparecieron, además, treinta y cinco textos inéditos.


    Otras de sus obras son Los paraísos artificiales (1860), Pequeños poemas en prosa (1862) y Los despojos (1866). Tras su muerte se publicaron El arte romántico (1868), recopilación de sus trabajos de crítica literaria; Curiosidades estéticas (1868), apreciaciones acerca de los salones parisinos; Diarios íntimos (que incluyen Cohetes y Mi corazón al desnudo) en 1909; y su obra completa en 1939.


    Falleció en una clínica de París en agosto de 1867, y está enterrado en el cementerio de Montparnasse.

  


  Notas


  
    [*] N. del T.: en inglés en el texto original. <<
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